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LIVRE I.  PARIS ÉTUDIÉ DANS SON ATOME.
 
I  PARVULUS.
Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.
Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute
la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles,
Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute.
Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours
et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il
n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds,
pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel
qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit
par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux
pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte
des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des
chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur.
C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence ; et les
perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme
est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.
Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est
que cela ? elle répondrait : C’est mon petit.
II  QUELQUES-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS.
 
Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.
N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise, mais alors il n’en a qu’une. ; il a
quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y
trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve
la liberté. : Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la
haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à
lui ; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la
racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les
marchepieds des voitures, établir des péages d’un côté de
la rue a l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle
faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par
l’autorité en faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des pavés : il a sa monnaie à lui, qui se compose de
tous les petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut
trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui
prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien
réglé dans cette petite bohème d’enfants.
Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement
dans des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, « le diable, » insecte noir qui menace
en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est
pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est
pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à
chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux,
rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais
qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des
sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir
des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les
trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des
perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des
mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés
du Champ-de-Mars.
Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand.
Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est
doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de
la haute comédie à la farce.
Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent
le mort, il y a un médecin. « Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage ? »
Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné
de lunettes et de breloques, se retourne indigné : « Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme. –
Moi, monsieur ! fouillez-moi. »
III  IL EST AGRÉABLE.
 
Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours
moyen de se procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En
franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le
gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de
vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C’est dans
cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que
la phalène est à la larve ; le même être envolé et planant.
Il suffit qu’il soit là, avec son rayonnement de bonheur,
avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son
battement de mains qui ressemble à un battement d’ailes,
pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.
Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous
aurez le gamin.
Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui
convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa
nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple,
la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public
d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie.
Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.
Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe,
pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la
gaieté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours,
ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les
rhythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chie-en-lit,
trouve sans chercher sait ce qu’il ignore, est Spartiate
jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique
jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre
dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de
Paris, c’est Rabelais petit.
Il n’est pas content de sa culotte s’il n’y a point de
gousset de montre.
Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses,
introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce
n’est pas qu’il soit prosaïque ; loin de là ; mais il remplace
la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine !
IV  IL PEUT ÊTRE UTILE.
 
Paris commence au badaud et finit au gamin, deux
êtres dont aucune autre ville n’est capable ; l’acceptation
passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son
histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud.
Toute l’anarchie est dans le gamin.
Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue » dans la souffrance, en
présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant ; il ne l’est
pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui
que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme. Tyrannie, prenez garde au gamin béant.
Ce petit grandira.
De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue.
Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit
qu’un Dieu passe. Un Dieu a toujours passé sur le gamin.
La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune,
nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même
dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri,
.vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien ?
Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, ce démon qui crée
les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.
V  SES FRONTIÈRES.
 
Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant
du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus.
Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi
du temps pour le philosophe ; particulièrement dans cette
espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé,
fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt
extraordinaire.
De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de l’épithète : triste, les promenades,
en apparence sans but, du songeur.
Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de
barrières à Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette
craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des
friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les
tambours de la garnison tiennent bruyamment école et
font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes
le jour, coupé-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui
tourne au vent, les roues d’extraction des carrières, les
guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux
des grands murs sombres coupant carrément d’immenses
terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout
cela l’attirait.
Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle
tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille
carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des
champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en
planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la
banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que
nous offre un horizon rien que des champs, des maisons
ou des arbres, c’est rester à la surface ; tous les aspects
des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine
fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on
ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent.
Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigues à nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes
de Paris, y a entrevu çà et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie
maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants,
groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de
bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école
buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils
existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de
mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre,
chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards,
irresponsables, envolés, lâchés, heureux ; et, dès qu’ils
vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une
touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une
des grâces charmantes, et en même temps poignantes,
des environs de Paris.
Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites
filles, – sont-ce leurs sœurs ? – presque jeunes filles,
maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches
de rousseur, coiffées d’épis de seigle et de coquelicots,
gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des
cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou
entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.
Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà.
Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne
que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à
deux lieues des barrières, il n’y a plus rien : Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant,
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres,
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville,
Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse ; c’est là que finit
l’univers.
VI  UN PEU D’HISTOIRE.
 
A l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se
passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait
qu’il n’est pas temps de discuter) ; les enfants errants
abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une
moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les
terrains non clos, dans les maisons en construction et
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a
produit « les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, du
reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.
Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler,
l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande
ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis
que, presque partout, l’enfant livré à lui-même est en
quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion fatale dans les vices publics qui dévorent en lui
l’honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y,
si fruste et si entamé à la surface, est intérieurement à
peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate
dans la splendide probité, de nos révolutions populaires,
une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est dans
l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’Océan.
Respirer Paris, cela conserve l’âme.
Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur
dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de
ces enfants autour desquels il semble qu’on voit flotter les
fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n’est point une chose très-anormale
que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne
sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et
laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là
des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste
a fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ».
Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient
point découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême dans les basses régions accommodait
les hautes sphères, et faisait l’affaire des puissants. La
haine de l’enseignement des enfants du peuple était un
dogme. A quoi bon « les demi-lumières » ? Tel était le
mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant
ignorant.
D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue.
Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne.
Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire
à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin,
on n’a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame,
soit par la vapeur ; les galères étaient alors à la marine
ce que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des
galères ; mais la galère ne se meut que par le galérien ; il
.fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup
de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa
tête devant une procession, attitude huguenote ; on l’envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue ;
pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne Sût où coucher,
on l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand siècle.
Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ;
la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle
naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,
à court d’enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les
pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui ? Les
exempts ? Non, les pères.
VII  LE GAMIN AURAIT SA PLACE DANS LES CLASSIFICATIONS DE L’INDE.
 
La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire : n’en est pas qui veut.
Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et
arriva de la langue populaire dans la langue littéraire
en 1834. C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux
que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot
a passé.
Les éléments qui constituent la considération des gamins
entre eux sont très-variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir
vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame ;
un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour
où étaient momentanément déposées les statues du dôme
des Invalides et leur avoir « chipé » du plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une diligence ; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever un œil à un bourgeois.
C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin
parisien, épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le
comprendre : Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que
je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième !
(Ai-je se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce cintième.)
Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci :
« Père un tel, votre femme est morte de sa maladie ;
pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin ?
– Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens,
j’nous mourons nous-mêmes. » Mais si toute la passivité
du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse
du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un
condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : Il parle à son calotin.
Oh ! le capon !
Une certaine audace en matière religieuse rehausse le
gamin. Être esprit fort est important.
Assister aux exécutions constitue un devoir. On se
montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes
sortes de petits noms : « Fin de la soupe, – Grognon,
– La Mère au Bleu (au ciel), – La Dernière Bouchée, » etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on
escalade les murs, on se-hisse aux balcons, on monte aux
arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un
toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui
vaille la Grève. Samson et l’abbé Montès sont les vrais
noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On
l’admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux
Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît
pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la
même légende « les politiques » aux assassins. On a les
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette
de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose
et très-joli, que Bories avait une barbiche romantique,
que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et
sa mère se querellaient. Ne vous reprochez donc pas votre
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer
Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, froncé le
sourcil. « Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, » dit
le gamin. Et pour attendrir l’autorité, il ajoute : « Je ne
tomberai pas. – Je m’importe peu que tu tombes, » répond le gendarme.
Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort
compté. On parvient au sommet de la considération s’il
arrive qu’on se coupe très-profondément, « jusqu’à l’os. »
Le poing n’est pas un médiocre élément de respect.
Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est :
Je suis joliment fort, va ! – Être gaucher vous rend fort
enviable. Loucher est une chose estimée.
VIII.  OÙ ON LIRA UN MOT CHARMANT DU DERNIER ROI.
 
– L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir,
à la nuit .tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna,
du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans
toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de
la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en
résulte une situation hautement dramatique qui a donné
lieu une fois à un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui
fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin à gamin ; il se scande comme un vers d’Homère,
avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : Ohé, Titi, ohéée ! y a de la
grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en,
pâsse par l’égout !
Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même – sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par
on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les
talents qui peuvent être utiles à la chose publique : de 1815
à 1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’été,
Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit,
haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner
une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de
Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un
louis à l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus.
Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui
plaît. Il exècre « les curés ». Un jour, rue de l’Université, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la
porte cochère du numéro 69. « Pourquoi fais-tu cela à
cette porte ? » lui demanda un passant. L’enfant répondit :
« Il y a là un curé. » C’est là, en effet, que demeure le nonce
du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du
gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de chœur,
il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et
qu’il désire toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.
Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de
ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un,
mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout
du doigt. Il étudie leurs mœurs, et il a sur chacun des
notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la
police. Il vous dira couramment et sans broncher : « Un
tel est traître ; un tel est très-méchant ; un tel est grand ;
un tel est ridicule »(tous ces mots : traître, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière) ; « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et
empêche le monde de se promener sur la corniche en de– hors des parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles
aux personnes, etc., etc. »
IX  LA VIEILLE ÂME DE LA GAULE.
 
Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie – est
une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui
ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit ; on pourrait
dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était
sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les
portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne
du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier.
Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent.
Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que
son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de
l’esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les
marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les
croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et
se redresse par l’émeute ; son effronterie persiste devant
la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ; ainsi que
le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour
Barra était un gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme
le cheval de l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il
passe du marmot au géant.
Cet enfant du bourbier est aussi, l’enfant de l’idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Barra.
Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin
est un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux,
X  ECCE PARIS, ECCE HOMO.
 
Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.
Le gamin est une grâce pour la nation, et en même
temps une maladie ; maladie qu’il faut guérir ; comment ?
par la lumière.
La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la
science, des lettres, des arts, de 1 l’enseignement. Faites
des hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu’ils
vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de
l’instruction universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous
la surveillance de l’idée française auront à faire ce choix :
les enfants de la France ou les gamins de Paris ; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans les ténèbres.
Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.
Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre
humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des
mœurs mortes et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit
voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel et des
constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole,
l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un mont
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la
Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie Sacrée,
le boulevard des Italiens, une tour des Vents, l’opinion ;
et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien,
son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone
s’appelle le pègre, son cockney s’appelle le gandin. Tout
ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais
peut donner la réplique à la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde
Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus,
bras dessous, le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le
hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de
l’arc de l’Etoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est avaleur
de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et
Argyrippe, descendent de la Courtille dans la chaise de
poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au
Café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor
aux Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux,
vêtu en Bobèche, fait la quête : l’importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait
répéter après deux mille ans l’apostrophe de Thesprion :
quis properantem me prehendit pallio ? Le vin de Surêne
parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait
équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise
exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les
Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans
vaut la bière de louage de l’esclave.
Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de
Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons
miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.
Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui
est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes
aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le
trône, comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute,
si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut
mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï,
qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque,
l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du
Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.
Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère,
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et
mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était
un Léthé, s’il faut en croire l’éloge un peu doctrinaire
qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim
habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par jour, mais cela ne
l’empêche pas dans l’occasion de battre la générale et de
sonner le tocsin.
A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout ; il n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa Callipyge
est hottentote ; pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur
l’égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez
drôle, et vous pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même,
ce cynisme suprême, ne le révolte pas ; il est si littéraire
qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se
scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu’Horace ne
s’effarouche « du hoquet » de Priape. Aucun trait de la
face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la
revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée,
mais on y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse
syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si
Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac
et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris
règne. Les génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char à douze roues de
tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène lisez Ramponneau.
Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome,
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont
en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien
fâché de n’avoir pas une guillotine.
Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute
cette fête éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y
ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.
XI  RAILLER, RÉGNER.
 
De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous
plaire, ô Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus
que la loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il
fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il
se donne quelquefois ce luxe ; alors l’univers est bête avec
lui ; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je
stupide ! et éclate de rire à la face du genre humain.
Quelle merveille qu’une telle ville ! chose étrange que ce
grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute
cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd’hui
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la
flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaieté
est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan
sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journées,
ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au
bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est
une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses
lazzis sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et
prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe ;
il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait
faire le serment du jeu de paume à toutes les nations ; sa
nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ;
il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar,
Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi ; il est partout où l’avenir s’allume, à Boston en 1779,
à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en
1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à
l’oreille des abolitionistes américains groupés au bac de
Harper’s Ferry, et à l’oreille des patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi,
au bord de la mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il
crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est en
allant où son souffle les pousse, que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune
sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science,
sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre
humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques ; Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour
tous les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient verbe ; il construit dans
tous les esprits l’idée de progrès, les dogmes libérateurs
qu’il forge sont pour les générations des épées de chevet,
et c’est avec l’âme de ses penseurs et de ses poëtes que
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie
énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le
monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au
mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur
les pyramides.
Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde
pas, il rit.
Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées
de l’univers. Tas de boue et de pierre si l’on veut, mais,
par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est
immense. Pourquoi ? parce qu’il ose.
Oser ; le progrès est à ce prix.
Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des
prix de hardiesse. Pour que la Révolution soit, il ne suffit
pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche,
que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule,
qu’Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut
que Danton l’ose.
Le cri : Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et sont une des grandes
clartés de l’homme. L’aurore ose quand elle se lève.
Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre,
tenir bon, tenir tête ; voilà l’exemple dont les peuples
ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair
formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule
de Cambronne.
XII  L’AVENIR LATENT DANS LE PEUPLE.
 
Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et
– c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce
moineau franc.
C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la
race parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est la vraie
physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y
a là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la
Rapée jusqu’à l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis,
s’écrie Cicéron ; mob, ajoute Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit.
Qu’importe ? qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds
nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses ?
Revenons à ce cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! – Qui sait si ces opacités ne deviendront
pas transparentes ? les révolutions ne sont-elles pas des
transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, éclairez,
allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les
droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes,
arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de l’idée
un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous
servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui petille, éclate et frissonne à de certaines heures.
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances,
ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la
conquête de l’idéal. Regardez à travers le peuple et vous
apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux
pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et
qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est
grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres.
XIII  LE PETIT GAVROCHE.
 
Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du
Château-d’Eau un petit garçon de onze à douze ans qui
eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché
plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il
n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne
le tenait pas de son père, et d’une camisole de femme,
mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques
l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait
un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui
et sa mère ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont
orphelins.
Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue.
Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère.
Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.
C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait,
jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu,
mais comme les chats et les passereaux, gaiement, riait
quand on l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait
voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu,
pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre.
Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque
toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les
broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant
petits. Le moindre trou les sauve.
Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait
parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait : « Tiens,
je vais voir maman ! » Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait
les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière,
et arrivait où ? Précisément à ce double numéro 50-52
que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau.
A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de l’écriteau : « Chambres
à louer, » se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs
individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris,
n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir
du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu’à ces
deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui balaye la boue et
le chiffonnier qui ramasse les guenilles.
La « principale locataire » du temps de Jean Valjean
était morte et avait été remplacée par une toute pareille.
Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de
vieilles femmes.
Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie de
trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur
son âme.
Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure
étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et
deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le
même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.
Cette famille n’offrait au premier abord rien de très-particulier que son extrême dénûment ; le père en louant
la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps
après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunter l’expression mémorable de la principale locataire, à l’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait
dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même
temps portière et balayait l’escalier : « Mère une telle, si
quelqu’un venait par hasard demander un polonais ou un
italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi. »
Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y
arrivait et il y trouvait la détresse, et, ce qui est plus triste,
aucun sourire ; le froid dans l’âtre et le froid dans les
cœurs. Quand il entrait, on lui demandait : « D’où viens-tu ? » Il répondait : « De la rue. » Quand il s’en allait, on
lui demandait : « Où vas-tu ? » Il répondait : « Dans la
rue. » Sa mère lui disait : « Qu’est-ce que tu viens faire
ici ? »
– Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme
ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait
pas d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne savait pas
au juste comment devaient être un père et une mère.
Du reste sa mère aimait ses sœurs.
Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du
Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi
s’appelait-il Gavroche ? Probablement parce que son père
s’appelait Jondrette.
Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles
misérables.
La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure
Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule
d’à côté était occupée par un jeune homme très-pauvre
qu’on nommait monsieur Marins.
Disons ce que c’était que monsieur Marius.
LIVRE II.  LE GRAND BOURGEOIS.
 
I  QUATRE-VINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX. DENTS.
 
Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge,
il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé
le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand, et
qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux
qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement
d’ombres qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout à
fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de
toutes les provinces de France, absolument comme on a
donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli
les noms de toutes les capitales d’Europe ; progression,
soit dit en passant, où est visible le progrès.
M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en
1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont
étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde
et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne.
C’était un vieillard particulier, et bien véritablement
l’homme d’un autre âge, le vrai bourgeois complet et un
peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille
bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait
droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait,
dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne
mettait de lunettes que pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine, d’années il avait
décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop
vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas
ruiné.... héée ! – Il ne lui restait en effet qu’un revenu
d’environ quinze mille livres. Son rêve était de faire un
héritage et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir
des maîtresses. Il n’appartenait point, comme on voit, à
cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. de
Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’était pas
une longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément
courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, le plus
souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contredisait,
il levait sa canne ; il battait les gens comme au grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée,
qu’il rossait très-fort quand il se mettait en colère, et qu’il
eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit
ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait :
Ah ! carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de la pantouflochade. Il avait des tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les jours par un barbier
qui avait été fou et qui le détestait, étant jaloux de
M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait très-sagace ; voici un
de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je
suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle
femme elle me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus
souvent, c’était : l’homme sensible, et : la nature. Il ne
donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon
dans ses petites satires du coin du feu : « La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui
donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en
petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est
un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opéra sont des
sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles
les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent
en huîtres et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les
os, elles ne laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs.
Nous ne dévorons pas, nous rongeons ; nous n’exterminons pas, nous griffons. »
II  TEL MAÎTRE, TEL LOGIS.
 
Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6. La maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement
été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé
jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et
de Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des
plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les
fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus
pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés
très-magnifiques. Le jardin, immédiatement situé sous ses
fenêtres, se rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’angle
au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort
allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre
une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelisée et fleurie faite sur
les galères de Louis XIV, et commandée par M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand
avait hérité cela d’une farouche grand’tante maternelle,
morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières
tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais été et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était
gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il
avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par
leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu’ils sont
à la fois les plus maussades maris et les plus charmants
amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui,
peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec
des millions de détails, à la façon fouillis et comme au
hasard. Le vêtement de M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni même l’habit Louis XVI ; c’était le costume des incroyables du directoire. Il s’était cru tout
jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était
en drap léger avec de spacieux revers, une longue queue
de morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours
les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité : La
révolution française est un tas de chenapans.
III  LUC-ESPRIT.
 
A l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait
l’honneur d’être lorgné à la fois par deux beautés alo
mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo
la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite
héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée Nahem
qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat
dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs.
s’écriait : « Qu’elle était jolie, cette Guimard-Guimardi
Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue à Long-champs, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrivés, et son manchon d’agitation ! » Il avait pourvu
dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont
parlait volontiers et avec effusion. « J’étais vêtu comme
un turc du Levant Levantin, » disait-il. Madame de Bonafiers, l’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, Il
vait qualifié « un fol charmant ». Il se scandalisait
tous les noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir
les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux,
papiers-nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étoufant des éclats de rire. « Oh ! disait-il, quelles sont
gens-là ! Corbière ! Humann ! Casimir Perier ! cela veut
est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont
bêtes que ça irait ! » Il appelait allégrement toutes choses
par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant
les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et
des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu
étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de son siècle.
Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers
a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait
prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné
ces deux prénoms significatifs : Luc-Esprit.
IV  ASPIRANT CENTENAIRE.
 
Il avait eu des prix en son enfance au collége de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main du
duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni là
Convention, ni la mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni
le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir
de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la
grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur,
disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu ! Aux
yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le
crime du partage de la Pologne en achetant pour trois
mille roubles le secret de l’élixir d’or à Bestuchet. Là-dessus,
il s’animait : « L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune
de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c’était au
dix-huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi-once,
le grand remède aux catastrophes de l’amour, la panacée
contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons
au pape. » On l’eût fort exaspéré et mis hors des gonds
si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose que le
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait sans cesse de
quelle façon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment
il lui avait fallu bien de la gaieté et bien de l’esprit pour
ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la république, il devenait bleu et s’irritait à s’évanouir. Quelquefois il faisait
allusion à son âge de quatre-vingt-dix ans, et disait :
J’espère bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait
vivre cent ans.
V  BASQUE ET NICOLETTE.
 
Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme
aime passionnément les femmes, et qu’il a lui-même une
femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au
besoin, il n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir la paix, «
c’est de laisser à, sa femme les cordons de la bourse. Cette
abdication le fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des espèces, s’y vert-de-grise les
doigts, entreprend l’élève des métayers et le dressage des
fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès,
rédige les baux, dicte les contrats, se sent-souveraine,
.vend, achète, règle, jordonne, promet et compromet, lie
et résilie, cède, concède et rétrocède, arrange, dérange,
thésaurise, prodigue ; elle fait des sottises, bonheur magistral et-personnel, et cela console. Pendant que son
mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son
mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la
deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il
restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva
veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois
quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité,
peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs
il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et,
par exemple, devenaient des biens nationaux ; il avait
assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au
grand-livre. – Rue Quincampoix que tout cela ! disait-il.
Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons
dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un mâle
et une femelle. » Quand un domestique entrait chez
lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux
hommes le nom de leur province : Nîmois, Comtois,
Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de
courir vingt pas, mais comme il était né à Bayonne,
M. Gillenormand l’appelait Basque. Quant aux servantes,
toutes s’appelaient chez lui Nicolette (même la Magnon
dont il sera question plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. « Combien voulez-vous gagner de gages par mois ?
lui demanda M. Gillenormand. – Trente francs. – Comment vous nommez-vous ? – Olympie. – Tu auras cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette. »
VI  OÙ L’ON ENTREVOIT LA MAGNON ET SES DEUX PETITS.
 
Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère ; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous les
préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses
dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté vert
galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait
cela avoir « royale renommée ». La royale renommée lui
attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère
d’huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et
dûment emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six
mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait
alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et
clameur dans l’entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace !
quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand, lui, n’eut
aucune colère. Il regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la
cantonade : « Eh bien, quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?
qu’est-ce qu’il y a ? vous vous ébahissez bellement, et en
vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le
duc d’Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se
maria à quatre-vingt-cinq ans avec une péronnelle de
quinze ans ; monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère
du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à
quatre-vingt-trois ans d’une fille de chambre de madame
la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut
chevalier de Malte et conseiller d’Etat d’épée ; un des
grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils
d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n’ont
rien que d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare
que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne
soin. Ce n’est pas sa faute. » Le procédé était débonnaire.
La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un
deuxième envoi l’année d’après. C’était encore un garçon.
Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit à la
mère les deux mioches, s’engageant à payer pour leur
entretien quatre-vingts francs par mois, à la condition
que ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la mère les traite bien. Je les irai voir de
temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie
de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai
perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de
souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, se
croyait obligé de faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen
d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à
M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l’aumône et
donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant,
brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa pente eût été
le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût
fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans une
succession, ayant été dévalisé par un homme d’affaires
d’une manière grossière et visible, il jeta cette exclamation solennelle : « Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai
vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans
ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi
qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé
comme dans un bois, mais mal volé. Silvæ sint consule
dignæ ! » Il avait. eu, nous l’avons dit, deux femmes ;
de la première une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente ans,
laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées
de la république et de l’empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C’est la honte
de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force
tabac et avait une grâce particulière à chiffonner son
jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu
en Dieu,
VII  RÈGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QUE LE SOIR.
 
Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait
point perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était
toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec
tout cela, vénérable.
Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand.
En 1814, et dans les premières années de la restauration, M. Gillenormand, qui était encore jeune, – il n’avait que soixante-quatorze ans, – avait habité le faubourg
Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne
s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien
après ses quatre-vingts ans sonnés.
Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La principale, et où il était invariable, c’était de
tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais
recevoir qui que ce soit pour quelque affaire que ce fût,
que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était
ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait
point démordre. « Le jour est canaille, disait-il, et ne
mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. » Et
il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi.
Vieille élégance de son temps.
VIII  LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRE.
 
Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons
d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d’intervalle. Dans
leur jeunesse, elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le
caractère comme par le visage, avaient été aussi peu
sœurs que possible. La cadette était une charmante âme
tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs,
de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux,
enthousiaste, éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à
une vague figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère ;
elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros
munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un
million fait homme, ou bien un préfet ; les réceptions de
la préfecture, un huissier d’antichambre chaîne au cou,
les bals officiels, les harangues de la mairie, être « madame la préfète », cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son
rêve, à l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux
avaient des ai les, l’une comme un ange, l’autre comme
une oie.
Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du
moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l’époque où
nous sommes. La cadette avait épousé l’homme de ses
songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas mariée.
Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que
nous racontons, c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits
les plus obtus qu’on pût voir. Détail caractéristique : en
dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais su
son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand
l’aînée.
En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût
rendu des points à une miss. C’était la pudeur poussée au
noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour,
un homme avait vu sa jarretière.
L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez opaque, et ne montait
jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à regarder. Le propre de
la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires
que la forteresse est moins menacée.
Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un
officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s’appelait Théodule.
En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous
laquelle nous l’avons classée, lui convenait absolument.
Mlle Gillenormand était une espèce d’âme crépusculaire.
La pruderie est une demi-vertu et un démi-vice.
Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un
voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons
spéciales, révérait « le saint sang », vénérait « le sacré
cœur », restait des heures en contemplation devant un
autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun
des fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de petites
nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois
doré.
Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme
elle, appelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et près
de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d’être un aigle. En dehors des Agnus Dei et des Ave Maria, Mlle Vaubois n’avait de lumières que sur les différentes façons de
faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre,
était l’hermine de la stupidité sans une seule tache d’intelligence.
Disons-le, en vieillissant, Mlle Gillenormand avait plutôt gagné que perdu. C’est le fait des natures passives.
Elle n’avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les années usent les angles, et l’adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-même le secret. Il y
avait dans toute sa personne la stupeur d’une vie finie
qui n’a pas commencé.
Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand
avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur
Bienvenu avait près de lui sa sœur. Ces ménages d’un
vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont
l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient
l’une sur l’autre.
Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille
fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d’une voix sévère
et quelquefois la canne levée : Ici ! monsieur, – maroufle, polisson, approchez ! – Répondez, drôle ! – Que
je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il l’idolâtrait.
C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.
LIVRE III.  LE GRAND-PÈRE ET LE PETIT-FILS.
 
I  UN ANCIEN SALON.
 
Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni,
il hantait plusieurs salons très-bons et très-nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il
avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait,
ensuite l’esprit qu’on lui prêtait, on le recherchait même,
et on le fêtait. Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y
dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix l’influence
et qu’on s’occupe d’eux ; là où ils ne peuvent être oracles,
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette
nature ; sa domination dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il
était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de
Bonald, et même à M. Bengy-Puy-Vallée.
Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi
par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable
personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son
vivant donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans l’émigratique
laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame
de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et
soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on ne sait
comment. Madame de T. vivait loin de la cour, mon
fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier
pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine
autour de son feu de veuve et cela constituait un sa
royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait,
Ion que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des
missements ou des cris d’horreur sur le siècle, sur
charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVI
et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que donne
Monsieur, depuis Charles X.
On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas.
duchesses, les plus délicates et les plus charmantes feminins
du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui
adressé « aux fédérés » :
Renfoncez dans vos culottes

Le bout d’ chemis’ qui vous pend.

Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes

Ont arboré l’ drapeau blanc !




On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terrible
il des jeux de mots innocents qu’on supposait venime
à des quatrains, même à des distiques ; ainsi sur le mistère Dessolles, cabinet modéré dont faisait partie MM.
cazes et Deserre :
Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,

Il faut changer de sol, et de serre et de case.




Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs,
« chambre abominablement jacobine, » et l’on combinait
sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire,
par exemple, des phrases comme celle-ci : Damas. Sabran. Gouvion-Saint-Cyr. Le tout gaiement.
Dans ce monde-là on parodiait la révolution. On avait
je ne sais quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en
sens inverse. On chantait son petit ça ira :
 
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !

Les buonapartist’ à la lanterne !




 
Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là.
Ce n’est qu’une variante.
Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816,
on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que
Fualdès était « buonapartiste ». On qualifiait les libéraux,
les frères et amis ; c’était le dernier degré de l’injure.
Comme certains clochers d’église, le salon de madame
la baronne de T. avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, l’autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à l’oreille avec une sorte de considération : Vous savez ? C’est le Lamothe de l’affaire du collier.
Les partis ont de ces amnisties singulières.
Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il
faut prendre garde à qui l’on admet ; de même qu’il y a
perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid,
il y a diminution de considération dans l’approche des
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny,
frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince
de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain
de la Vaubernier, est le très-bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est l’Olympe. Mercure
et le prince de Gueménée y sont chez eux. Un voleur y
est admis, pourvu qu’il soit dieu.
Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard
de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son
air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide,
ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’à la cravate et ses grandes jambes toujours croisées
dans un long pantalon flasque, couleur terre de Sienne
brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon.
Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à
cause de sa « célébrité », et, chose étrange à dire, mais
exacte, à cause du nom de Valois.
Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout léger
qu’il était et sans que cela coutât rien à sa gaieté, une
certaine façon d’être, imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On n’est
pas impunément un siècle. Les années finissent par faire
autour d’une tête un échevellement vénérable.
Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse,
après avoir .restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous
le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant
de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et
avec l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand
approuva. Tous les rois qui ne sont pas le roi de France,
dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui
cette demande et cette réponse : « A quoi donc a été
condamné le rédacteur du Courrier francais ? – A être
suspendu. – Sus est de trop, » observa M. Gillenormand.
Des paroles de ce genre fondent une situation.
A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons,
voyant passer M. de Talleyrand, il dit : Voilà Son Excellence le Mal.
M. Gillenormand venait habituellement accompagné de
sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé
quarante ans et en semblait cinquante, et d’un beau petit
garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce
salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de
lui : Qu’il est joli ! quel dommage ! pauvre enfant ! Cet
enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à
l’heure. On l’appelait – pauvre enfant – parce qu’il avait
pour père « un brigand de la Loire ».
Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.
II  UN DES SPECTRES ROUGES DE CE TEMPS-LA.
 
Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans la petite
ville de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont
monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en
laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme
d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir,
vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, à
laquelle était cousu quelque chose de jaune, qui avait été
un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la
face presque noire et les cheveux presque blancs, une
large cicatrice sur le front se continuant sur la joue,
courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu
près tous les jours, une bêche et une serpe à la main,
dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et bordent comme .une chaîne de terrasses
la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de
fleurs desquels on dirait, s’ils étaient beaucoup plus
grands : ce sont des jardins, et, s’ils étaient un peu plus
petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent
par un bout à la rivière et par l’autre à une maison.
L’homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la
plus humble de ces maisons. Il vivait là seul et solitaire,
silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune,
ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise,
qui le servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin
était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y
cultivait. Les fleurs étaient son occupation.
A force de travail, de persévérance, d’attention et de
seaux d’eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il
avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias
qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes d’Amérique et de
Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de
douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les
yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte
de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait
une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin.
Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il
était timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement,
et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa
vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux homme.
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les
premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses,
venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en
souriant. C’était le brigand de la Loire.
Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu être frappé d’un nom
qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy.
Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de
Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car les anciens
régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de provinces même après la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit à Spire,
à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence
où il était des deux cents qui formaient l’arrière-garde de
Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps du prince
de Hesse derrière le vieux rempart d’Andernach, et ne
se replia sur le gros de l’armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet
jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras
cassé d’un biscaïen. Puis il passa à la frontière d’Italie, et
il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de
Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à
côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : Berthier a été
canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général
Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il
criait : En avant ! Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche
qui allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de la
côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à
la mer, cacher les soldats dans l’entre-pont et se glisser
dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit
frapper les couleurs à la drisse du mât de pavillon, et
passa fièrement sous le canon des frégates britanniques.
A vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui
portait des troupes en Sicile, si chargé d’hommes et de
chevaux que le bâtiment était bondé jusqu’aux hiloires.
En 1805, il était de cette division Malher qui enleva
Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. A Weltingen, il reçut
dans ses bras sous une grêle de balles le colonel Maupetit
blessé mortellement à la tête du 9e dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons
faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la
garde impériale russe écrasa un bataillon du 4e de ligne,
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. L’empereur lui donna la croix.
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser
dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm.
Il fit partie du huitième corps de la grande armée que
Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis
il passa dans le 55e de ligne qui était l’ancien régiment de
Flandre. A Eylau, il était dans le cimetière où l’héroïque
capitaine Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes,
pendant deux heures, tout l’effort de l’armée ennemie.
Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière
vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail,
Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords
de l’Aisne et la redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques et sauva, non
son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras
gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d’entrer dans la
cavalerie. Il avait ce qu’on appelle dans l’ancien régime la
double-main, c’est-à-dire une aptitude égale à manier,
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un
bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionnée par l’éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales,
les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l’île d’Elbe.
A Waterloo il était chef d’escadron de cuirassiers dans la
brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de
l’empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabré à travers le visage.
L’empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es baron,
tu es officier de la Légion d’honneur ! Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure
après, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy ? C’était ce même brigand de la Loire.
On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin
creux d’Ohain, avait réussi à regagner l’armée, et s’était
traîné d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements
de la Loire.
La restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance à
Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non
avenu tout ce qui s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui
reconnut ni sa qualité d’officier de la Légion d’honneur,
ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui, de
son côté, ne négligeait aucune occasion de signer le colonel
baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne
sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la Légion d’honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le
parquet le poursuivrait pour port « illégal » de cette décoration. Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire
officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire : « Je
ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le français, ou
si c’est vous qui ne le parlez plus ; mais le fait est que je ne
comprends pas. » Puis il sortit huit jours de suite avec
sa rosette. On n’osa point l’inquiéter. Deux ou trois fois
le ministre de la guerre et le général commandant le département lui écrivirent avec cette suscription : A monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres
non décachetées. En ce même moment, Napoléon à
Sainte Hélène traitait de la même façon les missives de sir
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans
la bouche la même salive que son empereur.
Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un
peu de l’âme d’Annibal.
Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une
rue de Vernon, alla à lui et lui dit : « Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre ? »
Il n’avait rien, que sa très-chétive demi-solde de chef
d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison
qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir
comment. Sous l’empire, entre deux guerres, il avait
trouvé le temps d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le
vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les plus grandes familles y sont
forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste
de tout point admirable, élevée et rare et digne de son
mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été la
joie du colonel dans sa solitude ; mais l’aïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne
le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé
dans l’intérêt du petit, et ne pouvant avoir son enfant, il
s’était mis à aimer les fleurs.
Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes
qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il
passait son temps à espérer un œillet ou à se souvenir
d’Austerlitz.
M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui « un bandit », et il était
pour le colonel « une ganache ». M. Gillenormand ne
parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour
faire des allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était
expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais
de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui
rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à
leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui.
L’héritage du père Gillenormand était peu de chose,
mais l’héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté
maternel, et le fils de sa sœur était son héritier naturel.
L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un père,
mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche.
Cependant, dans le monde où son grand-père le menait,
les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour à la longue jusque dans l’esprit du petit, il
avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour
ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne
songer à son père qu’avec honte et le cœur serré.
Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois
mois, le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris
comme un repris de justice qui rompt son ban et allait se
poster à Saint-Sulpice, à l’heure où la tante Gillenormand
menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne
se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n’osant
respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de
cette vieille fille.
De la même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l’abbé Mabeuf.
Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme
contemplant son enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la
joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet
homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait
comme une femme, avait frappé le marguillier. Cette
figure lui était restée dans l’esprit. Un jour, étant allé à
Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel
Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite
en amena d’autres. Le colonel d’abord très-fermé finit
par s’ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son
bonheur à l’avenir de son enfant. Cela fit que le curé le
prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son côté
prit en affection le curé. D’ailleurs, quand d’aventure ils
sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre
et ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et un
vieux soldat. Au fond, c’est le même homme. L’un s’est
dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en
haut ; pas d’autre différence.
Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges,
Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa
tante dictait, et qu’on eût dit copiées dans quelque formulaire ; c’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le
père répondait des lettres fort tendres que l’aïeul fourrait
dans sa poche sans les lire.
III  REQUIESCANT.
 
Le salon de madame de T. était tout ce que Marius
Pontmercy connaissait du monde. C’était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne plus
de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet
enfant, qui n’était que joie et lumière en entrant dans ce
monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce
qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de
toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se
réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait
dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames
très-vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on
prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces
antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans
l’esprit de l’enfant à son Ancien Testament qu’il apprenait
par cœur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant, à peine éclairées par une
lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs
cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre
âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres,
laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois
majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes,
mais des patriarches et des mages, non des êtres réels,
mais des fantômes.
A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués
de ce salon vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis
de Sass****, secrétaire des commandements de madame
de Berry, le vicomte de Val***, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince
de Beauff ******* qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de
velours écarlate à torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de C***** d’E******,
l’homme de France qui savait le mieux « la politesse proportionnée », le comte d’Am*****, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de
la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de
Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, contait
qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au bagne
comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l’évêque
de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis
que lui l’était comme soldat. C’était à Toulon. Leur fonction était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes
et les corps des guillotinés du jour ; ils emportaient sur
leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de
galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang,
sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de T. ; et à force d’y
maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques
députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli
de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de M. le comte
d’Artois, et à l’inverse d’Aristote accroupi sur Campaspe,
il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la
sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.
Quant aux prêtres, c’était l’abbé Halma, le même à qui
M. Larose, son collaborateur à la Foudre, disait : Bah !
qu’est-ce qui n’a pas cinquante ans ? quelques blancs-becs
peut-être ? l’abbé Letourneur, prédicateur du roi, l’abbé
Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni évêque, ni
ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il
manquait des boutons, et l’abbé Keravenant, curé de
Saint-Germain des Prés ; plus le nonce du pape, alors
monsignor Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal, remarquable par son long riez pensif, et un autre
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siége, chanoine de l’insigne basilique libérienne, avocat
des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux
affaires de canonisation et signifie à peu près : maître
des requêtes de la section du paradis. Enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Cl******-T*******. M. le
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir,
quelques années plus tard, l’honneur de signer dans le
Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand ;
M. de Cl******-T******* était archevêque de Toul****, et
venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le
marquis de T******, qui a été ministre de la marine et
de la guerre. Le cardinal de Cl******-T******* était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane
troussée ; il avait pour spécialité de haïr l’Encyclopédie
et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à
cette époque, passaient dans les soirs d’été rue M*****, où
était alors l’hôtel. de Cl******-T*******, s’arrêtaient pour
entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal
criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in
partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je carambole. Le
cardinal de Cl******-T******* avait été amené chez madame
de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure,
ancien évêque de Senlis et l’un des quarante. M. de
Roquelaure était considérable par sa haute taille et par
son assiduité à l’Académie ; à travers la porte vitrée de
la salle voisine de la bibliothèque où l’Académie française
tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les
jeudis contempler l’ancien évêque de Senlis, habituellement
debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos
à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit
collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes
de cour autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient à la gravité
du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de
Vib –, le marquis de Tal –, le marquis d’Herb –,
le vicomte Damb –, et le duc de Val –, accentuaient
l’aspect seigneurial. Ce duc de Val –, quoique prince de
Mon –, c’est-à-dire prince souverain étranger, avait
une si haute idée de la France et de la pairie qu’il voyait
tout à travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux
sont les pairs de France de Rome ; les lords sont les pairs
de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle
que la révolution soit partout, ce salon féodal était,
comme nous l’avons dit, dominé par un bourgeois.
M. Gillenormand y régnait.
C’était là l’essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées,
même royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la
renommée. Chateaubriand, entrant là, eût fait l’effet du
Père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par
tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beug*** y
était reçu à correction.
Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus
à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d’à présent
sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange.
Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût
était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse.
Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements
involontaires qui étaient l’ancien régime même, enterré,
mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le
langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs
superficiels eussent pris pour province ce qui n’était que
vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n’était pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette
appellation à son titre de princesse. La marquise de Créqui, elle aussi, s’était appelée madame la colonelle.
Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le
raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième personne et jamais votre majesté,
la qualification votre majesté ayant été « souillée par
l’usurpateur »
On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On s’entr’aidait
dans l’étonnement. On se communiquait la quantité de
clarté qu’on avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le
sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait non avenu
le temps écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII
était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année
de son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence..
Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole
était à peine un souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais
ils étaient un peu morts. Dans l’antichambre, les livrées
étaient vieillottes. Ces personnages, complétement passés,
étaient servis par des domestiques du même genre. Tout
cela avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’était là à peu près tout le dictionnaire ; être en
bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs
idées sentaient le vétiver. C’était un monde momie. Les
maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.
Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant
plus qu’une bonne, continuait de dire : Mes gens.
Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était
ultra.
Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait
peut-être pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.
Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre
au nom du trône et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est ruer dans l’attelage ;
c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est
insulter par excès de respect ; c’est trouver dans le pape
pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et
trop de lumière à la nuit ; c’est être mécontent de l’albâtre,
de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ;
c’est être partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi ; c’est être si fort pour, qu’on est contre.
L’esprit ultra caractérise spécialement la première phase
de la restauration.
Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui
commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l’avénement de M. de Villèle, l’homme pratique de la droite. Ces
six années furent un moment extraordinaire ; à la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore
l’horizon et s’enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut
là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit
monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au réveil comme
le retour ; groupe qui regardait la France avec humeur et
que la France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux
marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des
« ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’être en France et en pleurant aussi,
ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant
la noblesse de l’empire, c’est-à-dire la noblesse de l’épée ;
les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire ; les
fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de
le dire, se renvoyaient l’insulte ; l’épée de Fontenoy était
risible et n’était qu’une rouillarde ; l’épée de Marengo était
odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis méconnaissait Hier..
On n’avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le
sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui
appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par
hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un
monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi
englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées ! Comme elles couvrent
vite tout ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir,
et comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs !
Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides où M. Martainville avait plus d’esprit que
Voltaire.
Ces salons avaient une littérature et une politique à eux.
On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y
commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai
Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse.
Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis
de Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut
une concession à l’esprit du siècle.
Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818,
quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance
inquiétante. La manière de ceux-là était d’être royalistes et
de s’en excuser. Là où les ultras étaient très-fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ;
ils avaient du silence ; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excès de cravate blanche
et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des
poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur
un libéralisme conservateur. On les entendait dire : « Grâce
pour le royalisme : il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est
fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort
de ne pas comprendre la révolution, l’empire, la gloire,
la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle.
Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui ? La révolution, dont nous sommes les
héritiers, doit avoir l’intelligence de tout. Attaquer le
royalisme, c’est le contre-sens du libéralisme. Quelle faute !
et quel aveuglement ! La France révolutionnaire manque
de respect à la France historique, c’est-à-dire à sa mère,
c’est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite
la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on
traitait la noblesse de l’empire. Ils ont été injustes pour
l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut
donc toujours avoir quelque chose à proscrire ! Dédorer
la couronne de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV,
cela est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc qui
effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il donc ? Ce que
nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo.
Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi
ne pas vouloir toute l’histoire ? Pourquoi ne pas aimer
toute la France ? »
C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient
le royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être
protégé.
Les ultras marquèrent la première époque du royalisme ;
la congrégation caractérisa la seconde. A la fougue succéda l’habileté. Bornons ici cette esquisse.
Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé
sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en passant un coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société
aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans
aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux
et respectueux, car ils touchent à sa mère, l’attachent à
ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le
mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois.
Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante
Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune
âme qui s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius
eut ses années de collége, puis il entra à l’école de droit.
Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son
grand-père dont la gaieté et le cynisme le froissaient, et
il était sombre à l’endroit de son père.
C’était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur
jusqu’à la sauvagerie.
IV  FIN DU BRIGAND.
 
L’achèvement des études classiques de Marius coïncida
avec la sortie du monde de. M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de
.madame de T., et vint s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre
Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque
essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.
En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans.
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait
une lettre à la main.
« Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain
pour Vernon.
– Pourquoi ? dit Marius.
– Pour voir ton père. »
Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à
voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable.
C’était l’éloignement contraint au rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était une corvée.
Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était
convaincu que son père, le sabreur, comme l’appelait
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait
pas ; cela était évident, puisqu’il l’avait abandonné ainsi
et laissé à d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait
point. Rien de plus simple, se disait-il.
Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-père reprit :
« Il paraît qu’il est malade. Il te demande. »
Et après un silence il ajouta :
« Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le
soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé. »
Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius
aurait pu partir le soir même et être près de son père le
lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait
par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent
à s’informer.
Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon.
Les chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au
premier passant venu : la maison de monsieur Pontmercy.
Car dans sa pensée il était de l’avis de la restauration, et,
lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.
On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui
ouvrir, une petite lampe à la main.
« Monsieur Pontmercy ? » dit Marius.
La femme resta immobile.
« Est-ce ici ? » demanda Marius.
La femme fit de la tête un signe affirmatif.
« Pourrais-je lui parler ? »
La femme fit un signe négatif.
« Mais je suis son fils ! reprit Marius. Il m’attend.
– Il ne vous attend plus, » dit la femme.
Alors il s’aperçut qu’elle pleurait.
Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse ; il
entra.
Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était
– debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre en
chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui oui
était à terre était le colonel..
Les deux autres étaient un médecin et un prêtre qui
priait.
Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même
de l’arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante,
en criant : « Mon fils n’arrive pas ! je vais au-devant de
lui ! » Puis il était sorti de sa chambre et était tombé
sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.
On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était
arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils
aussi était arrivé trop tard.
A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse
larme qui avait coulé de son œil mort. L’œil était éteint,
mais la larme n’était pas séchée. Cette larme, c’était le
retard de son fils.
Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et
mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups
de sabre et des espèces d’étoiles rouges qui étaient des
trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre qui
imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père
et que cet homme était mort, et il resta froid.
La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait
ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu
mort.
Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre.
La servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et
on l’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ;
le cadavre lui-même pleurait.
Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur affliction sans dire une parole ; c’était
lui qui était l’étranger. Marius, trop peu ému, se sentit
honteux et embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire
croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.
En même temps il éprouvait comme un remords et il
se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait pas son père, quoi !
Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya
à peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de
papier qu’elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la
main du colonel :
« Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur le
champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration
me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils
le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera
digne. » Derrière, le colonel avait ajouté : « A cette même
bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet
homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je
crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon
fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu’il
pourra. »
Non par religion pour son père, mais à cause de ce
respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au
cœur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra.
Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre
au fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres
plantes devinrent ronces et broussailles, et moururent.
Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à
Vernon. Après l’enterrement, il était revenu à Paris et
s’était remis à son droit, sans plus songer à son père que
s’il n’eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été
enterré et en trois jours oublié.
Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.
V  L’UTILITÉ D’ALLER A LA MESSE POUR DEVENIR RÉVOLUTIONNAIRE.
 
Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à
Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa
tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur
une chaise en velours d’Utrecht, au dossier de laquelle
était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La
messe commençait à peine qu’un vieillard se présenta et
dit à Marius :
« Monsieur, c’est ma place. »
Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.
La messe finie, Marius était resté pensif à quelques
pas ; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :
« Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir
dérangé tout à l’heure et de vous déranger encore en ce
moment ; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut
que je vous explique.
– Monsieur, dit Marius, c’est inutile.
– Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place.
Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi ? je
vais vous le dire. C’est à cette place-là que j’ai vu venir
pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manière de voir son enfant, parce que,
pour des arrangements de famille, on l’en empêchait. Il
venait à l’heure où il savait qu’on menait son fils à la
messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il
ne savait même peut-être pas qu’il avait un père, l’innocent ! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu’on
ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme ! J’ai vu cela. Cet endroit
est devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir, y entendre la messe. Je le préfère au banc
d’œuvre où j’aurais droit d’être comme marguillier. J’ai
même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un
beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus
trop, qui menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père,
il le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût riche
un jour et heureux. On l’en séparait pour opinion politique. Certainement j’approuve les opinions politiques, mais
il y a des gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon Dieu !
parce qu’un homme a été à Waterloo, ce n’est pas un
monstre ; on ne sépare point pour cela un père de son
enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je
crois. Il demeurait à Vernon où j’ai mon frère curé, et il
s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy.... – Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.
– Pontmercy, dit Marius en pâlissant.
– Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous l’avez
connu ?
– Monsieur, dit Marius, c’était mon père. »
Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria
« Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être
un homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous
pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien
aimé ! »
Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à
son logis. Le lendemaim, il dit à M. Gillenormand :
« Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois
jours ?
– Quatre ! répondit le grand-père, va, amuse-toi. »
Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille :
« Quelque amourette ! »
VI  CE QUE C’EST QUE D’AVOIR RENCONTRÉ UN MARGUILLIER.
 
Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.
Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla
droit à la bibliothèque de l’école de droit et demanda la
collection du Moniteur.
Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de l’empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous
les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La première fois qu’il rencontra le
nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il
en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre
autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu’il était allé
revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître
pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.
Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous
ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque
plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. « Bah ! bah !
c’est le temps des fillettes ! » Quelquefois le vieillard a joutait : « Diable ! je croyais que c’était une galanterie. Il
paraît que c’est une passion. »
C’était une passion en effet. Marius était en train d’adorer son père.
En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent
nombreuses et successives. Comme ceci est l’histoire de
beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile de
suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.
Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait.
Le premier effet fut l’éblouissement.
La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; l’empire, un sabre dans la nuit.
Il venait d’y regarder, et là où il s’attendait à ne trouver
qu’un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de
surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre,
Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur ; la révolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa
prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes
d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits
énormes : la république dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l’empire dans la souveraineté
de l’idée française imposée à l’Europe : il vit sortir de la
révolution la grande figure du peuple et de l’empire la
grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été bon.
Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne
croyons pas nécessaire de l’indiquer ici. C’est l’état d’un
esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se
font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes,
pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous
continuons.
Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas
plus compris son pays qu’il n’avait compris son père. Il
n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de
nuit volontaire sur les yeux. – Il voyait maintenant : et
d’un côté il admirait, de l’autre il adorait.
Il était plein de regrets et de remords, et il songeait
avec désespoir que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne
pouvait plus le dire maintenant qu’à un tombeau. Oh ! si
son père avait existé, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans
sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père
fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se
serait précipité, comme il aurait crié à son père : Père !
me voici ! c’est moi ! j’ai le même cœur que toi ! je suis
ton fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé
ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses
mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant l’âge, avant la
justice, avant l’amour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment : hélas ! En même temps il devenait plus vraiment sérieux,
plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. A
chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa
raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que
lui apportaient ces deux choses nouvelles pour lui, son
père et sa patrie.
Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il avait haï, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui avait
appris à détester et des grands hommes qu’on lui avait
enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes
opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et il souriait. De
la réhabilitation de son père il avait naturellement passé
à la réhabilitation de Napoléon.
Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans
labeur.
Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti
de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à
défigurer Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue
de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu
une sorte de monstre presque fabuleux, et pour le peindre
à l’imagination du peuple qui, comme nous l’indiquions
tout à l’heure, ressemble à l’imagination des enfants, le
parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les
masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant
grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de
pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius
n’avait jamais eu – sur cet homme, comme on l’appelait, – d’autres idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en
lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon.
En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit
quelque chose d’immense, et soupçonna qu’il s’était trompé
jusqu’à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ;
chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination
irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les degrés
vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de l’enthousiasme.
Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située
sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur
sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa pensée.
Quel spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds
sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler comme une
– braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la
terre, l’azur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.
Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes
héroïques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par
intervalles le nom de son père, toujours le nom de l’empereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait
comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il
lui semblait par moments que son père passait près de lui
comme un souffle, et lui parlait à l’oreille ; il devenait peu
à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon,
les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd
et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se
levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était
transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir
lui-même ce qui était en lui, et à quoi il obéissait, il se
dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda
fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux, l’immensité
éternelle, et cria : « Vive l’empereur ! »
– A partir de ce moment, tout fut dit : l’Ogre de Corse, –
l’usurpateur, – le tyran, – le monstre qui était l’amant
de ses sœurs, – l’histrion qui prenait des leçons de Talma,
– l’empoisonneur de Jaffa, – le tigre, – Buonaparté,
– tout cela s’évanouit, et fit place dans son esprit à un
vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César.
L’empereur n’avait été pour son père que le bien-aimé
capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dévoue ; il fut
pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur
prédestiné du groupe français succédant au groupe romain
dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux architecte d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV
et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches,
ses fautes et même son crime, c’est-à-dire étant homme ;
mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,
puissant dans son crime.
Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire : « la grande nation. » Il fut mieux encore ; il
fut l’incarnation même de la France, conquérant l’Europe
par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se
dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir.
Despote, mais dictateur ; despote résultant d’une république et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui
l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-Dieu.
On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans
une religion, sa conversion l’enivrait, il se précipitait dans
l’adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi ; une
fois sur une pente, il lui était presque impossible d’enrayer.
Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait dans
son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait
point qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force,
c’est-à-dire qu’il installait dans les deux compartiments de
son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui
est brutal. A plusieurs égards, il s’était mis à se tromper
autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l’erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie
nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien
régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.
Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait
vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant
l’avénement de la France. Son orientation était changée.
Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s’était retourné.
Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que
sa famille s’en doutât.
Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait
perdu son ancienne peau de bourbonnien et d’ultra, quand
il eut dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le royaliste,
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur du
quai des Orfévres et y commanda cent cartes portant-ce
nom : le baron Marius Pontmercy.
Ce qui n’était qu’une conséquence très-logique du changement qui s’était opéré en lui, changement dans lequel
tout gravitait autour de son père.
Seulement, comme il ne connaissait personne et qu’il ne
pouvait semer ses cartes chez aucun portier, il les mit dans
sa poche.
Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se
rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses
pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans,
il s’éloignait de son grand-père. Nous l’avons dit, dès
longtemps, l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait
point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de
jeune homme grave à vieillard frivole. La gaieté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant
que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur
avaient été communes, Marius s’était rencontré là avec
M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont
tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius
éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en
songeant que c’était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arraché sans pitié au colonel, privant
ainsi le père de l’enfant et l’enfant du père.
A force de piété pour son père, Marius en était presque
venu à l’aversion pour son aïeul.
Rien de cela, du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait
au dehors. Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux repas et rare dans la maison. Quand sa tante
l’en grondait, il était très-doux et donnait pour prétexte
ses études, les cours, les examens, des conférences, etc.
Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic infaillible :
« Amoureux ! je m’y connais. »
Marius faisait de temps en temps quelques absences.
« Où va-t-il donc comme cela ? » demandait la tante.
Dans un de ces voyages, toujours très-courts, il était
allé à Montfermeil pour obéir à l’indication que son père
lui avait laissée, et il avait cherché l’ancien sergent de
Waterloo, l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait
faillite, l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours
hors de la maison.
« Décidément, dit le grand-père, il se dérange. »
On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et
sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou
par un ruban noir.
III  QUELQUE COTILLON.
 
Nous avons parlé d’un lancier.
C’était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand
avait du côté paternel, et qui menait, en dehors de la
famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de
garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce qu’on appelle
un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une
façon de traîner le sabre victorieuse et la moustache en
croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que
Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons
l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait, parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les
gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.
Un matin, Mlle Gillenormand aînée était rentrée chez
elle aussi émue que sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore de demander à son grand-père la permission
de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le
soir même. « Va ! » avait répondu le grand-père, et
M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux
sourcils vers le haut de son front : « Il découche avec
récidive. » Mlle Gillenormand était remontée dans sa
chambre très-intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce
point d’exclamation : « C’est fort ! » et ce point d’interrogation : « Mais où donc est-ce qu’il va ? » Elle entrevoyait
quelque aventure de cœur plus ou moins illicite, une femme
dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle
n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un
esclandre ; les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a
dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque
curiosité pour le scandale.
Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une
histoire.
Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu
au delà de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à festonner avec du coton sur du
coton une de ces broderies de l’empire et de la restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage
maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs
heures sur sa chaise quand la porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule était devant
elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un
cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote,
on est la tante, mais c’est toujours agréable de voir entrer
dans sa chambre un lancier.
« Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.
– En passant, ma tante.
– Mais embrasse-moi donc.
– Voilà ! » dit Théodule.
Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et l’ouvrit.
« Tu nous restes au moins toute la semaine ?
– Ma tante, je repars ce soir.
– Pas possible !
– Mathématiquement.
– Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.
– Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire
est simple. On nous change de garnison ; nous étions à
Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l’ancienne
garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit :
Je vais aller voir ma tante.
– Et voici pour ta peine. »
Elle lui mit dix louis dans la main.
« Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. »
Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie
d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches de l’uniforme.
« Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment ? lui demanda-t-elle.
– Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une permission spéciale. Mon brosseur mène mon cheval ; je vais
par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous demande une chose.
– Quoi ? –
– Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi lui ?
– Comment sais-tu cela ? fit là tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.
– En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma
place dans le coupé.
– Eh bien ?
– Un voyageur était déjà venu retenir une place sur
l’impériale. J’ai vu sur la feuille son nom.
– Quel nom ?
– Marius Pontmercy.
— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin
n’est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu’il va passer
la nuit en diligence !
Comme moi.
– Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.
– Bigre ! » fit Théodule.
Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gillenormand
aînée ; elle eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût
frappé le front. Elle apostropha Théodule :
« Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ?
– Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me
remarquer.
– Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?
– Lui sur l’impériale, moi dans le coupé.
– Où va cette diligence ?
– Aux Andelys.
– C’est donc là que va Marius ?
– A moins que, comme moi, il ne s’arrête en route.
Moi, je descends à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l’itinéraire de Marius.
– Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de
l’appeler Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles
Théodule !
– J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’officier.
– Écoute, Théodule.
– J’écoute, ma tante.
– Fais attention.
– Je fais attention.
– Y es-tu ?
– Oui.
– Eh bien, Marius fait des absences.
– Eh ! eh !
– Il voyage.
– Ah ! ah !
– Il découche.
– Oh ! oh !
– Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous. »
Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé.
« Quelque cotillon. »
Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta :
« Une fillette.
– C’est évident, » s’écria la tante qui crut entendre
parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir
irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la
même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle
reprit :
« Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te
connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a,
tâche de voir la fillette. Tu nous écriras l’historiette. Cela
amusera le grand-père. »
Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre
de guet ; mais il était fort touché des dix louis, et il
croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit : « Comme il vous plaira, ma tante. » Et il
ajouta à part lui : « Me voilà duègne. »
Mlle Gillenormand l’embrassa.
« Ce n’est pas toi, Théodule, qui-ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l’esclave de la consigne,
tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature. »
Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué
pour sa probité.
Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu’il eût un surveillant. Quant au
surveillant, la première chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.
Au point du jour, le conducteur de la diligence cria ;
« Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! »
Et le lieutenant Théodule se réveilla.
« Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est
ici que je descends. »
Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte
qu’il s’était chargé de rendre des faits et gestes de Marius.
Cela le fit rire.
« Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il,
tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu
s’arrêter à Poissy ; il a pu s’arrêter à Triel ; s’il n’est pas
descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins
qu’il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait poussé
jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur
Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma
tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille ? »
En ce moment un pantalon noir qui descendait de
l’impériale apparut à la vitre du coupé.
« Serait-ce Marius ? » dit le lieutenant.
C’était Marius.
Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux
chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. « Fleurissez vos dames, » criait-elle.
Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles
fleurs de son éventaire.
« Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé,
voilà qui me pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau
bouquet. Je veux la voir. »
Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosite
personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur
compte, il se mit à suivre Marius.
Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.
« Est-il amoureux ! » pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l’église.
« A merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les
rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une œillade qui passe pardessus le bon Dieu. »
Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna
derrière le chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside.
« Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la
fillette. »
Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle
où Marius avait tourné.
Arrivé là, il resta stupéfait.
Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé
dans l’herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet.
A l’extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la
tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en
lettres blanches : COLONEL BARON PONTMERCY. On entendait Marius sangloter.
La fillette était une tombe.
VIII  MARBRE CONTRE GRANIT.
 
C’était là que Marius était venu la première fois qu’il
s’était absenté de Paris. C’était là qu’il revenait chaque
fois que M. Gillenormand disait : il découche.
Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé
par ce coudoiement inattendu d’un sépulcre ; il éprouva
une sensation désagréable et singulière qu’il était incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un
tombeau mêlé au respect d’un colonel. Il recula, laissant
Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses
épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire
du tout ; et il ne serait probablement rien résulté de la
découverte faite par Théodule sur les amours de Marius,
si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents
dans le hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque immédiatement une sorte de contre-coup à Paris.
Marius revint de Vernon le troisième jour de grand
matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux
nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer
son insomnie par une heure d’école de natation, monta
rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter
sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au
cou, et s’en alla au bain.
M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les
veillard qui se portent bien, l’avait entendu rentrer, et
s’était hâté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses
vieilles jambes, l’escalier des combles où habitait Marius,
afin de l’embrasser, et de le questionner dans l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait.
Mais l’adolescent avait mis moins de temps à descendre que l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n’y était plus.
Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la redingote et le cordon noir.
« J’aime mieux ça, » dit M. Gillenormand.
Et un moment après il fit son entrée dans le salon où
était déjà assise Mlle Gillenormand aînée, brodant ses
roues de cabriolet.
L’entrée fut triomphante.
M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de
l’autre le ruban de cou, et criait :
« Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous
allons savoir le fin du fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois ! nous voici à même le roman. J’ai
le portrait ! »
En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à
un médaillon, était suspendue au cordon.
Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque
temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un pauvre diable affamé regardant
passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas
pour lui.
« Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes !
Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement !
Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourd’hui !
– Voyons, mon père, » dit la vieille fille.
La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvèrent rien qu’un papier soigneusement plié.
« De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant
de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux !
– Ah ! lisons donc ! » dit la tante.
Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci :
« Pour mon fils. – L’empereur m’a fait baron sur
le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon
fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera
digne. »
Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire.
Ils se sentirent glacés comme par le souffle d’une tête de
mort. Ils n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même :
« C’est l’écriture de ce sabreur. »
La tante examina le papier, le retourna dans tous les
sens, puis le remit dans la boîte.
Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de la redingote.
Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le
papier bleu. C’était le cent de cartes de Marius. Elle en
passa une à M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius
Pontmercy.
Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand
prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à
terre au milieu du salon, et dit :
« Remportez ces nippes. »
Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille s’étaient assis se
tournant le dos l’un à l’autre, et pensaient, chacun de leur
côté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette
heure, la tante Gillenormand dit :
« Joli ! »
Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait.
Avant même d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut
son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et
qui, en le voyant, s’écria avec son air de supériorité
bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d’écrasant :
« Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à pré
sent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut
dire ? »
Marius rougit légèrement et répondit :
« Cela veut dire-que je suis le fils de mon père. »
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :
« Ton père, c’est moi.
– Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air
sévère, c’était un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été
grand dans la plus grande histoire que les hommes aient
jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le
jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort,
c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi. »
C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la république, il s’était levé, ou pour
mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un
tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge
pourpre et de pourpre flamboyant.
« Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais
pas ce qu’était ton père ! je ne veux pas le savoir ! je
n’en sais rien et je ne le sais pas ! je ne veux pas mais ce que je sais,
c’est qu’il n’y a jamais eu que des misérables parmi tous
ces gens-là ! c’est que c’étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je
dis tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! entends-tu,
Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle !
c’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous
des brigands qui ont servi B-u-o-naparté ! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des
lâches qui se sont sauvés devant les prussiens et les anglais à Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre
père est là-dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis,
votre serviteur ! »
A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans
tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses
hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son
idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été
dites impunément devant lui. Mais que faire ? Son père
venait d’être foulé aux pieds et trépigné en sa présence,
mais par qui ? par son grand-père. Comment venger l’un
sans outrager l’autre ? Il était impossible qu’il insultât
son grand-père, et il était également impossible qu’il ne
vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de
l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre
et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis
il leva les yeux, regarda fixement son aïeul et cria d’une
voix tonnante :
« A bas les Bourbons, et ce gros cochon de
Louis XVIII ! »
Louis XVIII était mort depuis quatre ans ; mais cela
lui était bien égal.
Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement
plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de
M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua
profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis
il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée
à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant
toute la salle et faisant craquer le parquet comme une
figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se
pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme :
« Un baron comme monsieur et un bourgeois comme
moi ne peuvent rester sous le même toit. »
Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la
colère ; il étendit le bras vers Marius et lui cria :
« Va-t en. »
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille :
« Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à
ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais. »
Ayant un immense reste de fureur à dépenser, et ne
.sachant qu’en faire, il continua de dire vous à sa fille
pendant plus de trois mois.
Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en augmentent,
quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les
nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans
s’en apercevoir, laissé tomber, probablement dans l’escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier
ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut
convaincu que « monsieur Gillenormand », à dater de ce
jour il ne l’appela plus autrement, avait jeté « le testament de son père » au feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent,
rien n’était perdu. Mais le papier, l’écriture, cette relique
sacrée, tout cela était son cœur même. Qu’en avait-on
fait ?
Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans
savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un
cabriolet de place, l’avait pris à l’heure et s’était dirigé à
tout hasard vers le pays latin.
Qu’allait devenir Marius ?
LIVRE IV.  LES AMIS DE L’ABC.
 
I  UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE.
 
A cette époque, indifférente en apparence, un certain
frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles,
revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans
l’air. La jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train
de muer. On se transformait presque sans s’en douter,
par le mouvement même du temps. L’aiguille qui marche
sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait
en avant le pas qu’il avait à faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.
C’était comme une marée montante compliquée de mille
reflux : le propre des reflux, c’est de faire des mélanges ;
de là des combinaisons d’idées très-singulières ; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de
l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.
D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on
sondait le principe ; là on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits
vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel
que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que
le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair
et os demain.
Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un
commencement de mystère menaçait « l’ordre établi »,
lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point
révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir rencontre
dans la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des
insurrections donne la réplique à la préméditation des
coups d’État.
Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes
organisations sous-jacentes comme le tugenbund allemand et le carbonarisme italien ; mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait
à Aix : il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce
genre, la Société des Amis de l’ABC.
Qu’était-ce que les Amis de l’ABC ? une société ayant
pour but, en apparence l’éducation des enfants, en réalité
le redressement des hommes.
On se déclarait les amis de l’ABC. – L’Abaissé, c’était
le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves
en politique ; témoin le Castratus aa castra qui fit de
Narsès un général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ; témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus
et super hanc Petram, etc., etc.
Les Amis de l’ABC étaient peu nombreux, c’était une
société secrète à l’état d’embryon ; nous dirions presque
une coterie, si les coteries aboutissaient à des héros. Ils
se réunissaient à Paris en deux endroits, près des halles,
dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question
plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la
place Saint-Michel appelé le Café Musain, aujourd’hui
démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était
contigu aux ouvriers, le deuxième aux étudiants.
Les conciliabules habituels des Amis de l’ABC se tenaient dans une arrière-salle du café Musain.
Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un très-long couloir, avait deux fenêtres et
une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des
Grès. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait.
On y causait très-haut de tout, et à voix basse d’autre
chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller
le flair d’un agent de police, une vieille carte de la France
sous la République.
La plupart des amis de l’ABC étaient des étudiants,
en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les
noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine
mesure à l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle,
Joly, Grantaire.
Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient
du Midi.
Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les
profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point
de ce drame où nous sommes parvenu, il n’est pas inutile
peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes
têtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre
d’une aventure tragique.
Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra
plus tard pourquoi, était fils unique et riche.
Enjolras était un jeune homme charmant, capable
d’être terrible. Il était angéliquement beau. C’était Antinoüs farouche. On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, qu’il avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé l’apocalypse révolutionnaire.
Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous
les petits détails de là grande chose. Nature pontificale
et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant
et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre
de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un
peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon.
Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de
ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres
de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche
comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de
pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept ; il était grave, il ne
semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un être appelé
la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été
Gracchus ; dans la convention, il eût été Saint-Just. Il
voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Evadné
ne l’eût pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme
pour Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’à cacher
l’épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui
n’était pas la République, il baissait chastement les yeux.
C’était l’amoureux de marbre de la liberté. Sa parole était
âprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il
avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur à l’amourette qui se fût risquée de son côté ! Si quelque grisette
de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais,
voyant cette figure d’échappé de collége, cette encolure
de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres
neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette
aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un
regard surprenant et redoutable lui eût montré brusquement l’abîme et lui eût appris à ne pas confondre avec
le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel.
A côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre
la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette
différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis
que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut
et plus large. Il voulait qu’on versât aux esprits les principes étendus d’idées générales ; il disait : Révolution,
mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il ouvrait
le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de
Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable.
La révolution avec Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second confinait à Condorcet. Combeferre vivait
plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il eût été
donné à ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras
était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et
Vir, c’était bien là en effet leur nuance. Combeferre était
doux comme Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot
homme. Il eût volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours
publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumière,
se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire
avait expliqué la double fonction de l’artère carotide externe et de l’artère carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec
Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux
qu’il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire
un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans
le Dictionnaire de l’Académie, étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas même les miracles ; ne niait
rien, pas même les revenants ; feuilletait la collection du
Moniteur, songeait. Il déclarait que l’avenir est dans la
main du maître d’école, et se préoccupait des questions
d’éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche
à l’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à
la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait
que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point
de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les
préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire
de nos colléges des huîtrières artificielles. Il était savant,
puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps
pensif « jusqu’à la chimère M, disaient ses amis. Il croyait
à tous les rêves : les chemins de fer, la suppression de la
souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de
l’image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la
direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles
bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux
qui pensent que la science finira par tourner la position.
Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût
voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce
n’est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il
ne refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de
l’attaquer de vive force et par explosion ; mais mettre peu
à peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation
des lois positives, le genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa
pente était plutôt pour l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais
pourquoi ne pas attendre le lever du jour ? Un volcan
éclaire, mais l’aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du
sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce
tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d’un peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction
et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume que le
miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute
du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait
ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès ; froid peut-être, mais pur ; méthodique, mais irréprochable ; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et
eût joint les mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa
candeur, et pour que rien ne troublât l’immense évolution
vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent,
répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement l’éblouissant idéal et
d’y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à
ses serres, la beauté du progrès, c’est d’être sans tache ;
et il y a entre Washington qui représente l’un et Danton
qui incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux
ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle.
Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore
que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond
mouvement d’où est sortie l’étude si nécessaire du moyen
âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de
fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple,
plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans
la même confiance l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait tomber une tête royale, celle d’André
Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à
coup virile. Il était lettré jusqu’à l’érudition, et presque
orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose toute
simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et l’hébreu ; et cela lui servait à ne
lire que quatre poëtes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe.
En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa
d’Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs
de folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages
presque autant que des événements. Son esprit avait deux
attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de
Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il
approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère,
l’association, la propriété, la production et la répartition,
l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilière
humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres
énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique.
Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux,
souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.
Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père
et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour,
et qui n’avait qu’une pensée, délivrer le monde. Il avait
une autre préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui-même à
lire et à écrire ; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul.
Feuilly était un généreux cœur. Il avait l’embrassement
immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère
lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait
pas qu’il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie.
Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de
l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui
l’idée des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès
pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune
cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la
Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononçait
ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec
la ténacité du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces
viols l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait
de 1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a
pas de plus souveraine éloquence ; il était éloquent de cette
éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772,
sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur
ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et
patron de toutes ces effrayantes suppressions d’états qui,
depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont,
pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les
attentats sociaux contemporains dérivent du partage de
la Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème
dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires.
Pas un despote, pas un traître, depuis tout à l’heure un
siècle, qui n’ait visé, homologué, contre-signé et paraphé,
ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît
la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime
avant de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali 1815
est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de
l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être
tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent leur peine et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient
la Grèce, l’Italie redevient l’Italie. La protestation du
droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d’un peuple
ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point
d’avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.
Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie de la restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, c’était de
croire à la particule. La particule, on le sait, n’a aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve
estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de
l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant
de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arrière,
et s’appelait Courfeyrac tout court.
Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au
reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès.
Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on
pourrait appeler la beauté du diable de l’esprit. Plus tard,
cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute
cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et sur
quatre pattes, au matou.
Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les
écoles, les levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores, à peu près toujours le même ; de sorte que, ainsi
que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eût
écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès
en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave garçon.
Sous les apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la
différence entre Tholomyès et lui était grande. L’homme
latent qui existait en eux, était chez le premier tout autre
que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.
Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de calorique ; le fait est qu’il
avait toutes les qualités d’un centre, la rondeur et le
rayonnement.
Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin
1822, à l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand.
Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise
compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant
la générosité, bavard et rencontrant de l’éloquence, hardi
et rencontrant l’effronterie ; la meilleure pâte de diable qui
fût possible ; ayant des gilets téméraires et des opinions
écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien
tant qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant
qu’une émeute, si ce n’est une révolution ; toujours prêt à
casser un carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas.
Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un
bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant l’école de
droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore inventé, et il prenait
des précautions hygiéniques. Il disait du portail de l’école : quel beau vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt :
quel monument ! Il voyait dans ses cours des sujets de
chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension,
quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de
leur fils.
Il disait d’eux : « Ce sont des paysans, et non des bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de l’intelligence. »
Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs
cafés ; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas.
Il flânait. Errer est humain. Flâner est parisien. Au
fond, esprit pénétrant et penseur plus qu’il ne semblait.
Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner
plus tard.
Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre
chauve.
Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour
l’avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour
où il émigra, racontait qu’en 1814, à son retour en
France, comme le roi débarquait à Calais, un homme
lui présenta un placet.
« Que demandez-vous ? dit le roi.
– Sire, un bureau de poste.
– Comment vous appelez-vous ?
– L’Aigle. »
Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet
et vit le nom écrit ainsi : LESGLE. Cette orthographe peu
bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire.
« Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre un valet de chiens surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon
nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle et
par corruption L’Aigle. » Ceci fit que le roi acheva son
sourire. Plus tard il donna à l’homme le bureau de poste
de Meaux, exprès ou par mégarde.
– Le membre chauve du groupe était le fils de ce Lesgle,
ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades,
pour abréger, l’appelaient Bossuet,
Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa
spécialité était de ne réussir en rien. Par contre, il riait
de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait
fini par avoir une maison et un champ ; mais lui, le fils,
n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une
fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui
était rien resté. Il avait de la science et de l’esprit, mais
il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il
échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque misère lui advenait ; de là sa jovialité. Il disait : J’habite
sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour
lui l’accident était le prévu, il prenait la mauvaise chance
en sérénité et souriait des taquineries de la destinée
comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable.
Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier
éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il saluait
cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le
ventre aux catastrophes ; il était familier avec la fatalité
au point de l’appeler par son petit nom. « Bonjour, Guignon, » lui disait-il.
Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était
plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées. » Une nuit, il alla jusqu’à manger
« cent francs » dans un souper avec une péronelle, ce qui
lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille
de cinq louis, tire-moi mes bottes.
Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet
avait peu de domicile, quelquefois pas du tout. Il logeait
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent chez
Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins
que Bossuet.
Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait
gagné à la médecine, c’était d’être plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et
passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et
dans sa chambre il mettait son lit la tête au midi et les
pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son
sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du
reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune,
maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être excentrique et agréable
que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly. « Tu peux t’envoler sur quatre L, » lui
disait Jean Prouvaire.
Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout
de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace.
Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il
ne faut parler que sérieusement, avaient une même religion : le Progrès.
Tous étaient les fils directs de la révolution française.
Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette
date : 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient
été feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce
pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point ; le pur sang des principes coulait dans leurs
veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au
droit incorruptible et au devoir absolu.
Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l’idéal.
Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il là ? par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus : R. – Grantaire
était un homme qui se gardait bien de croire à quelque
chose. C’était du reste un. des étudiants qui avaient le
plus appris pendant leurs cours à Paris ; il savait que le
meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard
au café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de
bonnes filles à l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des
poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d’excellentes
matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin
blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons
endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques danses, , et il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché,
grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie
piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire
est impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les
femmes, ayant l’air de dire de toutes : si je voulais ! et
cherchant à faire croire aux camarades qu’il était généralement demandé.
Tous ces mots : droits du peuple, droits de l’homme,
contrat social, révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour
Grantaire, très-voisins de ne rien signifier du tout. Il en
souriait. Le scepticisme, cette carie de l’intelligence, ne
lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait
avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements
dans tous les partis, aussi bien le frère que le père aussi
bien Robespierre jeune que Loizerolles. « Ils sont bien
avancés d’être morts », s’écriait-il. Il disait du crucifix.
« Voilà une potence qui a réussi. » Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et
j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV.
Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme
n’était ni une idée, ni un. dogme, ni un art, ni une
science ; c’était un homme : Enjolras. Grantaire admirait,
aimait et vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur
anarchique dans cette phalange d’esprits absolus ? Au plus
absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les
idées ? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est
simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce
qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour
comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le
crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? Pour voir
voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait
à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendît clairement compte et sans
qu’il songeât à se l’expliquer à lui-même, cette nature
chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait.
Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées molles,
fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près
d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-même d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait.
Son esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait
se passer d’amitié. Contradiction profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des
hommes qui semblent nés pour être le verso, l’envers, le
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas,
Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition d’être adossés à un autre ; leur nom est une suite, et ne
s’écrit que précédé de la conjonction et ; leur existence
ne leur est pas propre ; elle est l’autre côté d’une destinée qui n’est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était l’envers d’Enjolras.
On pourrait presque dire que les affinités commencent
aux lettres de l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P,
ou Oreste et Pylade.
Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle
de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les
suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa
bonne humeur.
Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre,
cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par
Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait
d’Enjolras : Quel beau marbre !
II  ORAISON FUNÈBRE DE BLONDEAU, PAR BOSSUET.
 
Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le
voir, quelque coïncidence avec les événements racontés
plus haut, Laigle de Meaux était sensuellement adossé au
chambranle de la porte du café Musain. Il avait l’air d’une
cariatide en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie.
Il regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une
manière d’être couché debout qui n’est point haie des
songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à
une petite mésaventure qui lui était échue l’avant-veille
à l’école de droit, et qui modifiait ses plans personnels
d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.
La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le
songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux,
dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule
à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au
pas, et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet ?
pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y avait
dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant le
jeune homme, un assez gros sac de nuit. Le sac montrait
aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur
une carte cousue à l’étoffe : MARIUS PONTMERCY.
Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et
jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet :
« Monsieur Marins Pontmercy ! »
Le cabriolet interpellé s’arrêta.
Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.
« Hein ? dit-il.
– Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ?
– Sans doute.
– Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.
– Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en
effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la première fois. Je
ne vous connais pas.
– Moi non plus, je ne vous connais point, » répondit
Laigle.
Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de mystification en pleine rue. Il n’était pas d’humeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle
de Meaux, imperturbable, poursuivit :
« Vous n’étiez pas avant-hier à l’école.
– Cela est possible.
– Cela est certain.
– Vous êtes étudiant ? demanda Marius.
– Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis
entré à l’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois
de ces idées-là. Le professeur était en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont très-ridicules dans ce
moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye
l’inscription. Soixante francs dans le gouffre. »
Marius commençait à écouter. Laigle continua :
« C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez
Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et
flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point
compromis dans cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal.
Aucune radiation, l’univers était présent. Blondeau était
triste. Je disais à part moi : Blondeau, mon amour, tu ne
feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout à coup
Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : Marius
Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave garçon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable
vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est point un bon élève.
Ce n’est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie,
un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théologie et
sapience, un de ces esprits-bêtas tirés à quatre épingles ;
une épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui
flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive – la grisette,
qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau !
En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa plume
noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a répété pour la troisième fois : Marius Pontmercy ! J’ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez
pas été rayé.
– Monsieur !… dit Marius.
– – Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux.
– Je ne vous comprends pas, » fit Marius.
Laigle reprit :
« Rien de plus simple. J’étais près de la chaire pour
répondre et près de la porte pour m’enfuir. Le professeur
me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement,
Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau,
saute à la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux et
je m’appelle Lesgle.
– L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom !
– Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom et crie :
Laigle ! Je réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si
vous êtes Pontmercy, vous n’êtes pas Laigle. Phrase qui
a l’air désobligeante pour vous, mais qui n’était lugubre
que pour moi. Cela dit, il me raye. »
Marius s’exclama :
« Monsieur, je suis mortifié....
– Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je
le suppose mort. Il n’y aurait pas grand’chose à changer
à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur
et à son odeur. Et je dis : Erudimini qui judicatis terram.
Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le
bœuf de la discipline, bos disciplinæ, le molosse de la
consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, exact,
rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a
rayé. »
Marius reprit :
« Je suis désolé....
– Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous
serve de leçon. A l’avenir, soyez exact.
– Je vous fais vraiment mille excuses.
– Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.
– Je suis désespéré.... »
Laigle éclata de rire.
« Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être avocat. Cette
rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau.
Je ne défendrai point la veuve et je n’attaquerai point
l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous faire solennellement une visite de
remercîments. Où demeurez-vous ?
– Dans ce cabriolet, dit Marius.
– Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je
vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs
par an. »
En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement.
« Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à
en sortir ; mais, c’est une histoire comme cela, je ne
sais où aller.
– Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.
– J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai
pas de chez moi.
– Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.
– Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous
vous appeliez Laigle.
– De Meaux, répondit Laigle : par métaphore Bossuet. »
Courfeyrac monta dans le cabriolet.
« Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques. »
Et le soir même, Marius était installé dans une chambre
de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques côte à côte avec
Courfeyrac.
III  LES ÉTONNEMENTS DE MARIUS.
 
En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La
jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne
lui fit pas de questions. Il n’y songea même pas. A cet
âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est
inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que
sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît.
Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement
cette interrogation :
« A propos, avez-vous une opinion politique ?
– Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.
– Qu’est-ce que vous êtes ?
– Démocrate-bonapartiste.
– Nuance gris de souris rassurée, » dit Courfeyrac.
Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au Café
Musain, puis il lui chuchota à l’oreille avec un sourire :
« Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. » Et il le mena dans la salle des Amis de l’ABC.
Il le présenta aux camarades en disant à demi-voix ce
simple mot que Marius ne comprit pas : « Un élève. »
Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du reste,
quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni
le moins armé.
Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue
et à l’aparté par habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes
ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui
qu’il avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler
de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des aspects
étranges ; et, comme il ne les mettait point en perspective, il n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant
les opinions de son grand-père pour les opinions de son
père, il s’était cru fixé ; il soupçonnait, maintenant, avec
inquiétude et sans oser se l’avouer, qu’il ne l’était pas.
L’angle sous lequel il voyait toute chose commençait de
nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait
en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.
Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de
« choses consacrées ». Marius entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son esprit
encore timide.
Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre
de tragédie, du vieux répertoire, dit classique : « A bas
la tragédie chère aux bourgeois ! » criait Bahorel. Et
Marius entendait Combeferre répliquer :
« Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie,
et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La
tragédie à perruque a sa raison d’être, et je ne suis pas
de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit
d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y a, dans
la création, des parodies toutes faites ; un bec qui n’est
pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne
sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie
de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à
côté de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique n’existerait point en face de la tragédie antique. »
Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.
Courfeyrac lui prenait le bras :
« Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée
aujourd’hui rue Jean-Jacques Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a une soixantaine d’années.
C’était Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il
naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait. »
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.
« Silence devant Jean-Jacques ! cet homme, je l’admire.
Il a renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le peuple. »
Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : l’Empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ;
tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononçait
Buonaparte.
Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiæ.
IV  L’ARRIÈRE-SALLE DU CAFÉ MUSAIN.
 
Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles
Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.
Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. A
peu près tous les Amis de l’A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de
choses et d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un
peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois
de ces tumultes paisibles. C’était un jeu et un pêle-mêle
autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on
rattrapait. On causait aux quatre coins.
Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle,
excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la
traversait de temps en temps pour aller de la laverie au
« laboratoire ».
Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont
il s’était emparé, il raisonnait et déraisonnait à tue-tête,
il criait :
« J’ai soif. Mortels, je fais un rêve ; que la tonne de
Heidelberg ait une attaque d’apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire.
Je désire oublier la vie. La vie est une Invention hideuse
de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien.
On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a
peu de praticables ; Le bonheur est un vieux châssis peint
d’un seul côté. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité ; je pense
comme ce bonhomme qui n’a peut-être jamais existé.
Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. O
vanité ! rhabillage de tout avec de grands mots ! une
cuisiné est un laboratoire ! un danseur est un professeur,
un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un
artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un
sportman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a
un envers et un endroit ; l’endroit est bête, c’est le nègre
avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est le philosophe
avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre.
Ce qu’on appelle honneurs et dignités, et même honneur
et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font
joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait consul un
cheval ; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens,
elle n’est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique
que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si
le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote
qui jase d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic et le
bongare bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car
je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien.
Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit ; quand j’étais
élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je
passais mon temps à chiper des pommes ; rapin est le
mâle de rapine. Voilà pour moi ; quant à vous autres
vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences
et qualités. Toute qualité verse dans un défaut ; l’économe
touche à l’avare, le généreux confine au prodigue, le
brave côtoie le bravache ; qui dit très-pieux dit un peu
cagot ; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a
de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le
tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on est
pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la
vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César
était amoureux d’une statue de petit garçon. Cette statue
était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi
sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages.
Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis
d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de l’une
et Néron de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l’autre. La bataille
de Marengo copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de
Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme
deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire.
Rien n’est stupide comme vaincre ; la vraie gloire est
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose !
vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de
conquérir, quelle misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet
usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain
Descendrons-nous du tout à la partie ? Voulez-vous que
je me mette à admirer les peuples ? quel peuple, s’il vous
plaît ? est-ce la Grèce ? Les Athéniens, ces parisiens de
jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de
Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L’homme le plus
considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il
était obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté par le vent. Il y avait sur la grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par
Pline : cette statue représentait Épisthate. Qu’a fait Épisthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce
et la gloire. Passons à d’autres. Admirerai-je l’Angleterre ?
Admirerai-je la France ? la France ? pourquoi ? à cause de
Paris ? je viens de vous dire mon opinion sur Athènes.
L’Angleterre ? pourquoi ? à cause de Londres ? je hais
Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le
chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion.
J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une anglaise danser
avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc
un groing pour l’Angleterre ! Si je n’admire pas John
Bull, j’admirerai donc frère Jonathan ? Je goûte peu ce
frère à esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de
l’Angleterre ? ôtez cotton is king, que reste-t-il de l’Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ; l’Italie, c’est la
bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la
Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme ;
mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un
Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé,
un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers
Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés.
Tout cela indique que le palais des empereurs de Russie
est dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les
peuples civilisés offrent à l’admiration du penseur ce détail : la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et
totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’à la
maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse.
Bah ! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux que
l’Asie ? Je conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas
trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples
d’occident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances
toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise
sale de la reine Isabelle jusqu’à la chaise percée du dauphin.
Messieurs les humains, je vous dis bernique ! C’est à Bruxelles
que l’on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus
d’eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam
le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà
toutes les notions utiles. Paris l’emporte, en somme. A
Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites ; Diogène
eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des
chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célèbres sont la
Casserole et l’Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes,
bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues,
manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des
califes, je vous atteste, je suis un-voluptueux, je mange
chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis
de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ?
Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour. »
Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de
vaisselle au passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.
Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle :
« Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais
aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer.. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise ?
L’homme est mauvais, l’homme est difforme ; le papillon
est réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là.
Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est
un misérable. Femme rime à infâme. Oui, j’ai le spleen,
compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je
m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embête ! Que Dieu
aille au diable !
– Silence donc, R majuscule ! » reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui était
engagé plus qu’à mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :
« Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et
tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu’aux
termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel,
et pour chaque année, un Équivalent devait être payé au
profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce,
pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux....
– Échos, nymphes plaintives, » fredonna Grantaire.
Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume
entre deux petits verres annonçaient qu’un vaudeville
s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse,
et les deux têtes en travail se touchaient :
« Commençons par trouver les noms. Quand on a les
noms, on trouve le sujet.
– C’est juste. Dicte. J’écris.
– Monsieur Dorimon ?
– Rentier ?
– Sans doute.
– Sa fille, Célestine.
– tine. Après ?
– Le colonel Sainval
– Sainval est usé, Je dirais Valsin. »
A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe
qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune,
dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait
affaire :
« Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu
est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du petillement, de l’éclair, la parade juste, et des
ripostes mathématiques, bigre ! et il est gaucher. »
Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient
aux dominos et parlaient d’amour.
« Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse
qui rit toujours.
– C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La
maîtresse qu’on a a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords : si on la voit
triste, on se fait conscience.
– Ingrat ! C’est si bon une femme qui rit ! Et jamais
vous ne vous querellez !
– Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant
notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à
chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce
qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de
vent à Gex. De là la paix.
– La paix, c’est le bonheur digérant.
– Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec
mamselle.... tu sais qui je veux dire ?
– Elle me boude avec une patience cruelle.
– Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.
– Hélas !
– A ta place, je la planterais là.
– C’est facile à dire.
– Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ? –
– Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très-littéraire, de petits pieds, de petites mains, se
mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse
de cartes. J’en suis fou.
– Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire
des effets de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela prête.
– A combien ? » cria Grantaire.
Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s’agissait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean
Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il
éclatait, une sorte de gaieté accentuait son enthousiasme,
et il était à la fois riant et lyrique.
« N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en
sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet
d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien,
même dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, après
la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux
mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme
la Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne m’est pas prouvé que Pan ne vienne
pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en
bouchant tour à tour les trous avec ses doigts, et j’ai toujours cru qu’Io était pour quelque chose dans la cascade
de Pissevache. »
Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la Charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il
y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la
fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la
secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette
feuille de papier.
« Premièrement, je ne veux pas de rois ; ne fût-ce qu’au
point de vue économique, je n’en veux pas ; un roi est un
parasite. On n’a pas de rois gratis. Écoutez ceci : cherté
des rois. A la mort de François Ier, la dette publique en
France était de trente mille livres de rente ; à la mort de
Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions
à vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au
dire de Desmarest, à quatre milliards cinq cents millions,
et ce qui équivaudrait aujourd’hui à douze milliards.
Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une charte
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver
la transition, adoucir le passage, amortir la secousse,
faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la
démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles,
détestables raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons
jamais le peuple à faux jour. Les principes s’étiolent et
pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d’abâtardissement, pas de compromis, pas d’octroi du roi au
peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14.
A côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend.
Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte
abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de
charte ! »
On était en hiver ; deux bûches petillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas.
Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la
jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, et
se contenta de dire :
« La charte métamorphosée en flamme. »
Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose
française qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise
qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais goût, les
bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du
dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les
points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de
bombardement joyeux.
V  ÉLARGISSEMENT DE L’HORIZON.
 
Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir tout à l’heure ? on l’ignore.
L’éclat de rire part de l’attendrissement. Au moment
bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la
perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-là.
Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de
mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire,
Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.
Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ?
d’où vient qu’elle se souligne tout à coup d’elle-même
dans l’attention de ceux qui l’entendent ? Nous venons de
le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à
Combeferre par cette date :
« 18 juin 1815 : Waterloo. «
A ce nom Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre
d’eau sur une table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement l’auditoire.
« Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque,
tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange et me
frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis
devant et brumaire derrière, vous avez toute la destinée
de l’homme, avec cette particularité expressive que le
commencement y est talonné par la fin,
Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence et adressa à
Courfeyrac cette parole :
« Tu veux dire le crime par l’expiation. »
Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait
accepter Marius, déjà très-ému par la brusque évocation
de Waterloo.
Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France
étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île
dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce
compartiment, et dit :
« La Corse. Une petite île qui a fait la France bien
grande. »
Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On
sentit que quelque chose allait commencer.
Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre
une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour
écouter.
Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne
et semblait considérer le vide, répondit sans regarder Marius.
« La France n’a besoin d’aucune Corse pour être
grande. La France est grande parce qu’elle est la France.
Quia nominor leo. »
Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna
vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui
venait du tressaillement des entrailles :
« A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce
n’est point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon.
Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous,
mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? qui suis-je ?
Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire
Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je
vous préviens que mon grand-père fait mieux encore ; il
dit Buonaparté, Je vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme ? et qu’est-ce que vous
en faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas
de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son
cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes
comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont des Iliades,
il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de
Mahomet, il laissait derrière lui dans l’Orient des paroles
grandes comme les Pyramides, à Tilsitt il enseignait la
majesté aux empereurs, à l’académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil d’Etat il tenait tête
à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à
la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs
et sidéral avec les astronomes ; comme Cromwell soufflant
une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout ; il savait tout ; ce
qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire bonhomme au
berceau de son petit enfant ; et tout à coup, l’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des
parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de
trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur
la carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui
sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout
sur l’horizon avec un flamboiement dans la main et un
resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée et la vieille garde,
et c’était l’archange de la guerre ! »
Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence
fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une
sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît d’enthousiasme :
, « Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un tel empereur, quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque
ce peuple est la France et qu’il ajoute son génie au génie
de cet homme ! Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de
dynastie, transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on
sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur
le pommeau de l’épée de Dieu, suivre, dans un seul
homme, Annibal, César et Charlemagne, être le peuple
de quelqu’un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le
canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière
des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo,
Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire à chaque instant
éclore au zénith des siècles des constellations de victoires, donner l’empire français pour pendant à l’empire
romain, être la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme
une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre,
dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple
doré à force de gloire, sonner à travers l’histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par l’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand ?
– Être libre, » dit Combeferre.
Marius à son tour baissa la tête ; ce mot simple et froid
avait traversé comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les
yeux, Combeferre n’était plus là. Satisfait probablement
de sa réplique à l’apothéose, il venait de partir, et tous,
excepté Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée.
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement.
Marius, cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se
tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de
bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on
entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en allant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :
Si César m’avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu’il me fallût quitter

L’amour de ma mère,

Je dirais au grand César :

Reprends ton sceptre et ton char,

J’aime mieux ma mère, ô gué !

J’aime mieux ma mère.




L’accent tendre et farouche dont Combe ferre le chantait, donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange.
Marius, pensif et l’œil au plafond, répéta presque machinalement : ma mère ?…
En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras.
« Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république. »
VI  RES ANGUSTA.
 
Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et
une obscurité triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve
peut-être la terre au moment où on l’ouvre avec le fer
pour y déposer le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.
Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi ;
fallait-il donc déjà la rejeter ? Il s’affirma à lui-même que
non. Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être entre deux religions,
l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est
pas encore entré, cela est insupportable ; et les crépuscules
ne plaisent qu’aux âmes chauves-souris. Marius était une
prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son
désir de rester où il était et de s’en tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, d’avancer, d’examiner,
de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire ? Il craignait, après avoir fait tant de pas qui l’avaient
rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui
l’en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. L’escarpement se dessinait autour
de lui. Il n’était d’accord ni avec son grand-père, ni avec
ses amis ; téméraire pour l’un, arriéré pour les autres ;.
et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse,
et du côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain.
Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait
plus guère à de certains côtés sérieux de l’existence. Les
réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent
brusquement lui donner leur coup de coude.
Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de
Marius et lui dit :
« Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.
– Oui.
– Mais il me faudrait de l’argent.
– Priez Courfeyrac de venir me parler, » dit Marius.
Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce
qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était comme
seul au monde et n’ayant pas de parents.
« Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
– Je n’en sais rien, répondit Marius.
– Qu’allez-vous faire ?
– Je n’en sais rien.
– Avez-vous de l’argent ?
– Quinze francs.
– Voulez-vous que je vous en prête ?
– Jamais.
– Avez-vous des habits ?
– Voilà.
– Avez-vous des bijoux ?
– Une montre.
– D’argent ?
– D’or, la voici.
– Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre
redingote et un pantalon.
– C’est bien.
– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.
– Et mes bottes.
– Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence !
– Ce sera assez.
– Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.
– C’est bon.
– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ?
– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins.
– Savez-vous l’anglais ?
Non.
– Savez-vous l’allemand ?
– Non.
– Tant pis.
– Pourquoi ?
– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des
articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on
vit.
– J’apprendrai l’anglais et l’allemand.
– Et en attendant ?
– En attendant je mangerai mes habits et ma montre. »
On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque
vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la montre
quarante-cinq francs.
« Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l’hôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.
– Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac.
– Tiens, j’oubliais, » dit Marius.
L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ.
Elle se montait à soixante-dix francs.
« Il me reste dix francs, dit Marius.
– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs
pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler une
langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement. »
Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne
au fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer
le logis de Marius.
Un matin, comme Marius revenait de l’école, il trouva
une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-à-dire
six cents francs en or dans une boîte cachetée.
Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre
respectueuse où il déclarait avoir des moyens d’existence
et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.
La tante n’informa point le grand-père de ce refus de
peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas
dit : « Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang ! »
Marius sortit de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques, ne
voulant pas s’y endetter.
 
LIVRE V.  EXCELLENCE DU MALHEUR.
 
I  MARIUS INDIGENT.
 
La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et
sa montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’âtre sans feu, les semaines
sans travail, l’avenir sans espérance, l’habit percé au
coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la
porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye pas
son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée,
les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on dévore
tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses
qu’on ait à dévorer. A ce moment de l’existence où
l’homme a besoin d’orgueil, parce qu’il a besoin d’amour,
il se sentit moqué parce qu’il était mal vêtu, et ridicule
parce qu’il était pauvre. A l’âge où la jeunesse vous gonfle
le cœur d’une fierté impériale, il abaissa plus d’une fois
ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes
injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes,
dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette
un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou
un demi-dieu.
Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui
se défendent pied à pied dans l’ombre contre l’envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune
renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie,
le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des
champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs plus
grands parfois que les héros illustres.
De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère,
presque toujours marâtre, est quelquefois mère ; le dénûment enfante la puissance d’âme et d’esprit ; la détresse
est nourrice de la fierté ; le malheur est un bon lait pour
les magnanimes.
Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait
son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez
la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût volé.
Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coi
au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient,
un jeune homme gauche portant des livres sous son bras,
qui avait l’air timide et furieux, qui en entrant ôtait son
chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait
six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son
bras entre deux livres, et s’en allait, C’était Marius. Avec cette
côtelette, qu’il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.
Le premier jour il mangeait la viande, le second jour
il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait l’os. A
plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives,
et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya
constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.
Il était encore en deuil de son père quand la révolution
que nous avons racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il
n’avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus d’habit.
Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac, auquel
il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna
un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par
un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet
habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’après la
chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit.
A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé
habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où
un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la
bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.
Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père
par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre, avec un tremblement,
la lut et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou
trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son
père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut.
Cela lui arrivait chaque fois qu’il était très-agité. Elle
prêta l’oreille ; le vieillard disait : « Si tu n’étais pas un
imbécile, tu saurais qu’on ne peut pas être à la fois baron
et avocat. »
II  MARIUS PAUVRE.
 
Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, c’est-à-dire on se développe d’une
certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de
quelle manière l’existence de Marius Pontmercy s’était
arrangée :
Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un peu
devant lui. A force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l’allemand et l’anglais ; grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en
rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans
la littérature-librairie le modeste rôle d’utilité. Il faisait
des prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des biographies, etc., produit net, bon
an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Comment ? Pas
mal. Nous l’allons dire.
Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant
le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée
qualifié cabinet où il n’y avait, en fait de meubles, que
l’indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois
francs par mois à la vieille principale locataire pour
qu’elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un œuf frais et un pain d’un
sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son déjeuner
variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient
chers ou bon marché. A six heures du soir, il descendait
rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset,
le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins.
Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande
de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un
dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En payant au
comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau,
à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait
un sou au garçon et madame Rousseau lui donnait un
sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait un sourire et un dîner.
Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore
qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maître
avait un beau surnom ; on l’appelait Rousseau l’aquatique.
Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois
cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs
de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques
menus frais ; pour quatre cent cinquante francs, Marius
était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait
cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage
cinquante francs, le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs.
Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius l’avait « simplifié »
Marius avait toujours deux habillements complets, l’un
vieux, « pour tous les jours », l’autre tout neuf, pour les
occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois
chemises, l’une sur lui, l’autre dans la commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au
menton.
Pour que Marius en vînt à cette situation florissante,
il avait fallu des années. Années rudes, difficiles, les unes
à traverser, les autres à gravir. Marius n’avait point failli
un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment ; il
avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il n’avait dû un sou à personne. Pour
lui une dette, c’était le commencement de l’esclavage. Il
se disait même qu’un créancier est pire qu’un maître ; car
un maître ne possède que votre personne, un créancier
possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que
d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup
de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se
touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement
de fortune peut mener à la bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche
qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui
semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien,
ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de
rougeur sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté.
Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même porté par une force secrète qu’il avait en
lui. L’âme aide le corps, et à de certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.
A côté du nom de son père, un autre nom était gravé
dans le cœur de Marius, le nom de Thénardier. Marius,
dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une
sorte d’auréole l’homme auquel, dans sa pensée, il devait
la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé
le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du
souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération.
C’était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel
pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’idée
de l’infortune où il savait Thénardier tombé et englouti.
Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts
inouïs pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à lui dans
ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant
trois années il s’y était acharné, dépensant à ces explorations le peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu
lui donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait
passé en pays étranger. Ses créanciers l’avaient cherché
aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec autant
d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui.
Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir
dans ses recherches. C’était la seule dette que lui eût laissée le colonel et Marius tenait à honneur de la payer.
« Comment, pensait-il, quand mon père gisait mourant
sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a bien su le
trouver à travers la fumée et la mitraille et l’emporter sur
ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui
dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre
dans cette ombre où il agonise et le rappeler à mon tour
de la mort à la vie ! Oh ! je le retrouverai ! » Pour retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses
bras, et pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir
Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier,
lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je
vous connais ! Je suis là. Disposez de moi ! C’était le plus
doux et le plus magnifique rêve de Marius.
III  MARIUS GRANDI.
 
A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois
ans qu’il avait quitté son grand-père. On était resté dans
les mêmes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. D’ailleurs, se
revoir, à quoi bon ? pour se heurter ? Lequel eût eu raison de l’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le père
Gillenormand était le pot de fer.
Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de son
grand-père, il s’était figuré que M. Gillenormand ne l’avait
jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui
jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n’avait pour lui
tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère
des gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des
pères qui n’aiment pas leurs enfants ; il n’existe point
d’aïeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons
dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait à sa
façon, avec accompagnement de bourrades et même de
giffles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir
dans le cœur ; il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en
regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers
temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines
se passèrent, les mois se passèrent, les années se passèrent ; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas ! « Je ne pouvais pourtant
pas faire autrement que de le chasser, » se disait le grand-père, et il se demandait : « si c’était à refaire, le referais-je ? »
Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille
tête qu’il hochait en silence répondait tristement non. Il
avait ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les
vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est
de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l’absence de
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au
monde, il n’eût voulu faire un pas vers ce « petit drôle » ;
mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y
pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais
sa gaieté avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se
terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et
sombre. Il disait quelquefois : « Oh ! s’il revenait, quel
bon soufflet je lui donnerais ! »
Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer
beaucoup : Marius n’était plus pour elle qu’une espèce de
silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il
est probable qu’elle avait. Ce qui accroissait la souffrance
secrète du père Gillenormand, c’est qu’il la renfermait
tout entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin
était comme ces fournaises nouvellement inventées qui
brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : « Que fait ou que devient monsieur votre
petit-fils ? » Le vieux bourgeois répondait, en soupirant,
s’il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa
manchette, s’il voulait paraître gai : « Monsieur le baron
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. »
Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme à tous les bons cœurs, le malheur lui avait
ôté l’amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand qu’avec
douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de
l’homme qui avait été mal pour son père. – C’était maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En outre, il était heureux d’avoir souffert, et de
souffrir encore. C’était pour son père. La dureté de sa
vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte
de joie que – c’était bien le moins ; – que c’était – une expiation ; que, – sans cela, il eût été puni, autrement et
plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour
un tel père ; – qu’il n’aurait pas été juste que son père
eût eu toute la souffrance, et lui rien ; – qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son dénûment comparés à la vie
héroïque du colonel ? qu’enfin sa seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, c’était d’être
vaillant contre l’indigence comme lui avait été brave contre l’ennemi : et que c’était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. – Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine,
l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur.
Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il
n’était encore qu’un enfant, maintenant il était un homme.
Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne.
La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela
de magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers l’effort
et toute l’âme vers l’aspiration. La pauvreté met tout de
suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse ; de là d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche
a cent distractions brillantes et grossières, les courses de
’chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons
repas, et le reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux
dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ;
quand il a mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux
spectacles gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanité dans
laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il
regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la
création qu’il voit Dieu. Il rêve, il se sent grand ; il rêve
encore, et il se sent tendre. De l’égoïsme de l’homme qui
souffre, il passe à la compassion de l’homme qui médite.
Un admirable sentiment éclate en lui, l’oubli de soi et la
pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre
que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes
et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui
millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent.
Toute haine s’en va de son cœur à mesure que toute clarté
entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux ? Non.
La misère d’un jeune homme n’est jamais misérable. Le
premier jeune garçon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa
santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son
sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues
fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle
pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis
chaque matin il se remet à gagner son pain ; et tandis
que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne
de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations,
aux joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les
obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans
la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux,
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et
il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui
manquent à bien des riches : le travail qui le fait libre
et la pensée qui le fait digne.
C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même,
pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu
près sûrement, il s’était arrêté là, trouvant bon d’être
pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. C’est-à-dire qu’il passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et englouti comme un visionnaire
dans les voluptés muettes de l’extase et du rayonnement
intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie : travailler le moins possible du travail matériel pour travailvailler le plus possible du travail impalpable ; en d’autres
termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le
reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit
par être une des formes de la paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premières nécessités de la vie, et
qu’il se reposait trop tôt.
Il était évident que, pour cette nature énergique et
généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire,
et qu’au premier choc contre les inévitables complications
de la destinée, Marius se réveillerait.
En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât
le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait
même pas. La rêverie l’avait détourné de la plaidoirie.
Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes,
ennui. Pourquoi faire ? il ne voyait aucune raison pour
changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et
obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail
de peu de labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer,
lui suffisait.
Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel,
je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien
loger, de lui fournir un travail régulier et de lui donner
quinze cents francs par an. Être bien logé ! quinze cents
francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté ! être un
gagiste ! une espèce d’homme de lettres commis ! Dans la
pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait
meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être
et perdait de la dignité ; c’était un malheur complet et
beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule ;
quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne.
Il refusa.
Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester
en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était décidément pas entré dans le groupe
présidé par Enjolras. On était resté bons camarades ; on
était prêt à s’entr’aider dans l’occasion de toutes les façons possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis,
un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait
vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui s’était
faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son père.
Il m’a opéré de la cataracte, disait-il.
Certes, ce marguillier avait été décisif.
Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette
occasion autre chose que l’agent calme et impassible de
la Providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans
le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte, il avait été la chandelle et non le quelqu’un.
Quant à la révolution politique intérieure de Marius,
M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre,
de la vouloir et de la diriger.
Comme on retrouvera plus Lard M. Mabeuf, quelques
mots ne sont pas inutiles.
IV  M. MABEUF.
 
Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : Certainement, j’approuve les opinions politiques, il exprimait le
véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques
lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans
distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille, comme
les Grecs appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les
charmantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre
en ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il était
bouquiniste.
Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se
haïr à propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc.,
lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses,
d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des
tas d’in-folio et même d’in-trente-deux qu’ils pouvaient
feuilleter. Il se gardait fort d’être inutile ; avoir des livres
ne l’empêchait pas de lire, être botaniste ne l’empêchait
pas d’être jardinier. Quand il avait connu Pontmercy,
il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui,
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait
pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des
poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain ; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce
qu’il paraît, la mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui,
et non moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à
la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis
parce qu’aimant le visage des hommes, mais haïssant leur
bruit, il ne les trouvait qu’à l’église réunis et silencieux.
Sentant qu’il fallait être quelque chose dans l’État, il avait
choisi la carrière de marguillier. Du reste, il n’avait jamais
réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzevir. Il avait depuis
longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui
demanda : « Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié ?
– J’ai oublié, » dit-il. Quand il lui arrivait parfois, –
à qui cela n’arrive-t-il pas ? – de dire : « Oh ! si j’étais
riche ! » ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme
le père Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin.
Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu
chiragre, et quand il dormait, ses vieux doigts ankylosés
par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses
draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de
Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé
dont il possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. On
venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue
Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par
an ; c’était à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre,
il avait eu le talent de se faire, à force de patience, de
privations et de temps, une collection précieuse d’exemplaires rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu’avec un
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée
qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c’étaient
des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres.
La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaçait. De sa vie, il
n’avait approché d’un canon, même aux Invalides. Il avait
un estomac passable, un frère curé, les cheveux tout blancs,
plus de dents ni dans la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard, un rire enfantin,
l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point
d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un
vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il
avait pour rêve de naturaliser l’indigo en France.
Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence.
La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son
matou, qui eût pu miauler le miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n’était
allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son
chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire
était dans ses bonnets toujours blancs. Elle passait son
temps le dimanche après la messe à compter son linge
dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce
qu’elle achetait et ne faisait jamais, faire. Elle savait lire.
M. Mabeuf l’avait surnommée la mère Plutarque.
M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius,
étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux
vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand Marius était
saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses
batailles où son père avait donné et reçu de si grands
coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf
lui parlait du héros au point de vue des fleurs.
Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque
tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon
s’était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite – de notaire – lui enleva une somme de dix mille francs, qui
était tout ce qu’il possédait du chef de son frère et du
sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la
librairie. En temps de gêne, la première chose qui ne se
vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz  s’arrêta court. Des semaines s’écoulaient sans un
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup
de sonnette. « Monsieur, lui disait tristement la mère
Plutarque, c’est le porteur d’eau. » Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de
marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie,
non de ses livres, mais de ses estampes, – ce à quoi il
tenait le moins, – et s’alla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux raisons : premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents
francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents francs à
son loyer ; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il
entendait des coups de pistolet ; ce qui lui était insupportable.
Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s’établit près de la Salpêtrière
dans une espèce de chaumière du village d’Austerlitz, où
il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un
jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour
de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très-gai et
cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et
les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée,
et le soir, voyant que la mère Plutarque avait l’air morne
et songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit en souriant : « Nous avons l’indigo ! »
Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière
d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire,
assez désagréable.
Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou,
ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont
que très-lentement perméables aux choses de la vie. Leur
propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on
s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en apercevoir.
Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif.
En attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui
se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est
l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indifférence.
C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une
après l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais très-profondément. Ses habitudes d’esprit
avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par
une illusion, il allait très-longtemps, même quand l’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arrête pas court au
moment précis où l’on en perd la clef.
M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs
étaient peu coûteux et inattendus ; le moindre hasard les
lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman
dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant
qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer
à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très-haut
et qui ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce
qu’ils lisent.
La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman
qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans
écouter.
Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase.
Il était question d’un officier de dragons et d’une belle :
« La belle bouda, et le dragon. »
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.
« Bouddha et le Dragon, reprit à demi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond
de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait
le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par
ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre.
Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le
dragon. C’est un bon livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende. »
Et M, Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.
V  PAUVRETÉ BONNE VOISINE DE MISÈRE,
 
Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se
voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à
s’étonner peu à peu, sans pourtant s’attrister encore.
Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf.
Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout
au plus.
Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de
Mars, ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regarder le jardin d’un maraîcher, les carrés de salade, les
poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la
noria. Les passants le considéraient avec surprise, et
quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine
sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre rêvant
sans objet.
C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la masure Gorbeau, et l’isolement et le bon marché
le tentant, il s’y était logé. On ne l’y connaissait que sous
le nom de monsieur Marius.
Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père l’avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius n’avait point refusé. C’étaient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi
de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y
faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius
mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais à ces soirées
ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre,
car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.
Il disait quelquefois, mais sans amertume : « Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être
crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu’une chose irréprochable, la conscience ? non, les bottes.
Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius
s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le
même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes opinions, Seulement elles s’étaient attendries. A proprement
parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies.
De quel parti était-il ? du parti de l’humanité Dans l’humanité il choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme.
C’était là surtout que sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée à un fait, un poëte à un héros, et il admirait
plus encore un livre comme Job qu’un événement comme
Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et qu’à
travers les branches des arbres il apercevait l’espace sans
fond, les lueurs sans nom, l’abîme, l’ombre, le mystère,
tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.
Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au
vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait
fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose
que la vérité puisse voir du fond de son puits.
Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir.
Dans cet état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme.
En effet, s’il était donné à nos yeux de chair de voir dans
la conscience d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un
homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense.
Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans
le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde,
même dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre
esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincèrement
du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée.
Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le
vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce
qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et
l’impossible selon sa nature.
Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre à la porte ses
voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine
qu’il eût des voisins.
« Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.
– Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent
deux termes.
– Combien est-ce ?
– Vingt francs, » dit la vieille.
Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.
« Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs.
Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs et
ne dites pas que c’est moi. »
VI  LE REMPLAÇANT.
 
Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant
Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l’occasion
d’une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle
avait, une première fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota de faire succéder Théodule à Marius.
A toute aventure, et pour le cas où le grand-père
aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la maison,
ces rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il
était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme j’en vois dans les
livres, Marius, lisez Théodule.
Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut
d’un avocat, on prend un lancier.
Un matin que M. Gillenormand était en train de lire
quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et
lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son
favori :
« Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.
– Qui ça, Théodule ?
– Votre petit-neveu.
– Ah ! » fit le grand-père.
Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu
qui n’était qu’un Théodule quelconque, et ne tarda pas à
avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste
d’ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain,
sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens
du Paris d’alors : « Que les élèves des écoles de droit et
de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon
à midi, – pour délibérer. » Il s’agissait d’une des questions du moment : de l’artillerie de la garde nationale, et
d’un conflit entre le ministre de la guerre et « la milice
citoyenne » au sujet des canons parques dans la cour du
Louvre. Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus.
Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.
Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, « délibérer, à midi, sur
la place du Panthéon. »
Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le
lancier avait fait ce raisonnement : « Le vieux druide n’a
pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise
en pékin de temps en temps. »
Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à sou père :
« Théodule, votre petit-neveu. »
Et, bas, au lieutenant :
« Approuve tout. »
Et se retira.
Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque timidité : « Bonjour, mon
oncle, » et fit un salut mixte composé de l’ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut
bourgeois.
« Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, » dit
l’aïeul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.
M. Gillenormand se mit à marcher de long en large,
les mains dans ses poches, parlant tout haut, et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu’il
avait dans ses deux goussets.
« Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la place du
Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui étaient
hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait
du lait ! Et ça délibère demain à midi ! Où va-t-on ? où
va-t-on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que nous
ont conduits les descamisados ! L’artillerie citoyenne !
Délibérer sur l’artillerie citoyenne ! S’en aller jaboter en
plein air sur les pétarades de la garde nationale ! Et
avec qui vont-ils se trouver là ? Voyez un peu où mène le
jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million
contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot
disait : « Où veux-tu que j’aille, traître ? » Fouché répondait : « Où tu voudras, imbécile. » Voilà ce que c’est que
les républicains.
– C’est juste, » dit Théodule.
M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule,
et continua :
« Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de
se faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ?
Pour t’aller faire républicain. Pssst ! d’abord le peuple
n’en veut pas de ta république, il n’en veut pas, il a du
bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il
y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout,
ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta république,
entends-tu, crétin ? Est-ce assez horrible, ce caprice-là ?
S’amouracher du Père Duchesne, faire les yeux doux à la
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare
sous le balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces jeunes
gens-là, tant ils sont bêtes ! Ils en sont tous là. Pas un
n’échappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue
pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison.
Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de
bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les
vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que ça, romantique ? faites-moi l’amitié de me
dire ce que c’est que ça ? Toutes les folies possibles. Il y
a un an, ça vous allait à Hernani, Je vous demande un
peu, Hernani ! des antithèses ! des abominations qui ne
sont pas même écrites en français ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages
de ce temps-ci.
– Vous avez raison, mon oncle, » dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :
« Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ?
Canon, que me veux-tu ? Vous voulez donc mitrailler
l’Apollon du Belvédère ? Qu’est-ce que les gargousses ont
à faire avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens
d’à présent, tous des chenapans ! Quel pas grand’chose
que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des
scélérats sont des dadais ! Ils font tous ce qu’ils peuvent
pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des
femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier
qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont
difformes, et ils se complètent en étant stupides : ils répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de
grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates.
Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu d’avoir des
opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont
la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par
terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la place de la
cave, et mon portier à la place du roi, ils bousculent
l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et
ils ont pour bonnes fortunes de regarder sournoisement
les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs
charrettes ! Ah ! Marius ! Ah ! gueusard ! aller vociférer
en place publique ! discuter, débattre, prendre des mesures ! ils appellent cela des mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je
vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les Ogibewas et chez les
Cadodaches ! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche
coiffée comme un volant de raquette, avec une massue à
la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là ! Des
marmousets de quatre sous ! ça fait les entendus et les
jordonnes ! ça délibère et ratiocine ! c’est la fin du monde.
C’est évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il
fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes
drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils iront lire les
journaux sous les arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et
leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le
camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la
peste ; tous, même le Drapeau Blanc ! au fond Martainville était un jacobin. Ah ! juste ciel ! tu pourras te vanter
d’avoir désespéré ton grand-père, toi !
– C’est évident, » dit Théodule.
Et profitant de ce que M. Gillenormand reprenait
haleine, le lancier ajouta magistralement :
« Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre livre que l’Annuaire militaire, »
M. Gillenormand poursuivit :
« C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à
un sénateur ; car c’est toujours par là qu’ils finissent. On
se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se
faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros
comme le bras, des assommeurs de septembre. Le philosophe Sieyès ! Je me rends cette justice que je n’ai jamais
fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-là
que des lunettes du grimacier de Tivoli ! J’ai vu un jour
les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux
de velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux à la
Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la
cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès
est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre
révolution est un crime, que votre république est un
monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar,
et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous
légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine ! Je
vous signifie cela, mes bonshommes !
– Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai. »
M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule
entre les deux yeux, et lui dit
« Vous êtes un imbécile. »
LIVRE VI.  LA CONJONCTION DE DEUX ÉTOILES.
 
I  LE SOBRIQUET : MODE DE FORMATION DES NOMS DE FAMILLE.
 
Marius à cette époque était un beau jeune homme de
moyenne taille avec d’épais cheveux très-noirs, un front
haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées,
l’air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais
quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont –
toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans
la physionomie française par l’Alsace et la Lorraine, et
cette absence complète d’angles qui rendait les sicambres
si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la
race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de
la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose,
presque à proportions égales, de profondeur et de
naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout
ce qu’il fallait pour être stupide ; un tour de clef de plus,
il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées,
froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était
charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les
plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que
toute sa physionomie avait de sévère. A de certains moments, c’était un singulier contraste que ce front chaste
et ce sourire voluptueux. Il avait l’œil petit et le regard
grand.
Au temps de sa pire misère, il remarquait que les
jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme. Il pensait qu’elles
le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ;
le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles
en rêvaient.
Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes
l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi
indéfiniment, – bêtement, disait Courfeyrac.
Courfeyrac lui disait encore : « N’aspire pas à être vénérable (car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement est
la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil Ne
lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les
margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius ! A force
de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. »
D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :
« Bonjour, monsieur l’abbé. »
Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce
genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les
femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.
Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux
femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité on l’eût fort étonné si on lui
eût dit que c’étaient des femmes. L’une était la vieille-barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à
Courfeyrac : « Voyant que sa servante porte sa barbe,
Marius ne porte point la sienne. » L’autre était une espèce
de petite fille qu’il voyait très-souvent et qu’il ne regardait
jamais.
Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée
déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de
la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque
toujours assis côte à côte sur le même banc à l’extrémité
la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest.
Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades
des gens dont l’œil est retourné en dedans, amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous les jours, il y
retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa
personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de
guerre retirés du service. S’il avait eu une décoration,
Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air bon,
mais inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur
le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise
de quaker, c’est-à-dire éclatante de blancheur, mais de
grosse toile ; Une grisette passant un jour près de lui,
dit : « Voilà un veuf fort propre. « Il avait les cheveux
très-blancs.
La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait
vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir
adopté, c’était une façon de fille de treize ou quatorze
ans, maigre, au point d’en être presque laide, gauche,
insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir d’assez
beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec
une sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise à
la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ;
une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient
l’air du père et de la fille.
Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme
vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette petite
fille qui n’était pas encore une personne, puis il n’y fit plus
aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même
le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse et gaiement. Le vieux
homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle
des yeux remplis d’une ineffable paternité.
Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.
Voici comment la chose se passait :
Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’allée
opposé à leur banc, il marchait toute la longueur de
l’allée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à
l’extrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et
cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils
en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut.
Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et
peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les regards,
avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention des
cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en
temps le long de la pépinière ; les studieux après leur
cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac,
qui était des derniers, les avait observés quelque temps,
mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui comme un parthe en
leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la
robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé
la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc,
si bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en
l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants
disaient : « Ah ! monsieur Leblanc est à son banc ! » et
Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.
Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc
pour la facilité de ce récit.
Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même
heure pendant la première année. Il trouvait l’homme à
son gré, mais la fille assez maussade.
II  LUX FACTA EST.
 
La seconde année, précisément au point de cette histoire
où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude de
Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu’il fut près de six mois sans mettre
les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna ; c’était par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux
comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il
avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait
et tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait à travers
les feuilles des arbres.
Il alla droit à « son allée », et quand il fut au bout, il
aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu.
Seulement, quand il approcha, c’était bien le même homme ;
mais il lui parut que ce n’était plus la même fille. La personne qu’il voyait maintenant était une grande et belle
créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la
femme à ce moment précis où elles se combinent encore
avec toutes les grâces les plus naïves de l’enfant ; moment
fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots :
quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose,
un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise d’où le sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée
à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à
Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante
figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni droit ni
courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de
pur, qui désespère les peintres et qui charme les poëtes.
Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux
qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs
cils châtains pénétrés d’ombre et de pudeur.
Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en
écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien
n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux
baissés.
Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une
autre fille du même homme, une sœur sans doute de la
première. Mais quand l’invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et qu’il
l’eut examinée avec attention, il reconnut que c’était la
même. En six mois, la petite fille était devenue jeune fille ;
voilà tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomène. Il
y a un instant où les filles s’épanouissent en un clin d’œil
et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées
enfants, aujourd’hui on les retrouve inquïétantes.
Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi
pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.
On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins,
semblent se réveiller, passent subitement de l’indigence au
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent
tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient
à une rente empochée ; il y a eu une échéance hier. La
jeune fille avait touché son semestre.
Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau
de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et
ses mains rouges ; le goût lui était venu avec la beauté ;
c’était une personne bien mise avec une sorte d’élégance
simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de
crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa
main qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire
chinois et son brodequin de soie dessinait la petitesse de
son pied. Quand on passait près d’elle, toute sa toilette
exhalait un parfum jeune et pénétrant.
Quant à l’homme, il était toujours le même.
La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune
fille leva les paupières, ses yeux étaient d’un bleu céleste
et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que
le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le banc ; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose.
Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où
était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers
elle.
Les jours suivants, il revint comme à l’ordinaire au
Luxembourg, comme à l’ordinaire il y trouva « le père et
la fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas
plus à cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle était laide. Il passait fort près du banc où elle
était, parce que c’était son habitude.
III  EFFET DE PRINTEMPS.
 
Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé
d’ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges
l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits
cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait
ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il
vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune
fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.
Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ?
Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout.
Ce fut un étrange éclair.
Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.
Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et
simple d’un enfant, c’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert, puis brusquement refermé.,
Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là !
Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait
rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui
éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et qui
se compose de toute l’innocence du présent et de toute la
passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise
qui se révèle au hasard et qui attend. C’est un piège que
l’innocence tend à son insu et où elle prend des cœurs sans
le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde
comme une femme.
Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse pas de ce
regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se rencontrent dans ce rayon céleste et fatal qui,
plus que les œillades les mieux travaillées des coquettes,
a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond
d’une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.
Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les
yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour la première fois
qu’il avait la malpropreté, l’inconvenance et la stupidité
inouïe d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau
cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un
pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux
coudes.
IV  COMMENCEMENT D’UNE GRANDE MALADIE.
 
Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de son
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau
neuf et ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie
complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au
Luxembourg.
Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses
amis :
« Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf
de Marius, et Marius dedans. Il allait sans doute passer
un examen. Il avait l’air tout bête. »
Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire
de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait
près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui
tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait : « Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance
du despotisme et de l’anarchie. » Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers « son allée », lentement et comme
s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé
et empêché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de
tout cela, et croyait faire comme tous les jours.
En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre bout
« sur leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna
son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il
ne fît pas de plis, examina avec une certaine complaisance
les reflets lustrés de son pantalon et marcha sur le banc.
Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement
une velléité de conquête. Je dis donc il marcha sur le
banc, comme je dirais ; Annibal marcha sur Rome.
Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses
mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les
préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux.
Il pensait dans ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de rares crétins pour qu’on y analysât comme
chefs-d’œuvre de l’esprit humain trois tragédies de Racine
et seulement une comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il
tendait les plis de son habit et ses yeux se fixaient sur la
jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité de l’allée d’une vague lueur bleue.
A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de
plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc,
bien avant d’être à la fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne
put savoir lui-même comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l’apercevoir de
loin et voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs.
Cependant il se tenait très-droit, pour avoir bonne mine
ans le cas où quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait.
Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il
s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même
jusqu’à une distance de trois intervalles d’arbres, mais là
il sentit je ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et
il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l’hésitation et continua d’aller en avant.
Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit
et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite ni à gauche, la main dans son habit comme
un homme d’État. Au moment où il passa – sous le canon de la place – il éprouva un affreux battement de
cœur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son
chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être « sa voix ». Elle causait tranquillement. Elle
était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayât pas de la
voir. « Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher
d’avoir de l’estime et de la considération pour moi si elle
savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur
François de Neufchâteau a mise comme étant de lui, en
tête-de son édition de Gil Blas ! »
Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée
qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était très-pâle. Du
reste il n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna
du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos,
il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher.
Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta
vers la moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de côté, et songeant
dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit,
qu’après tout il était difficile que les personnes dont il
admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon lustré et à son habit
neuf.
Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait
recommencer à marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la
première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur
qui s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait sans
doute remarqué de son côté et trouvait probablement son
assiduité étrange.
Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence
à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée,
par le sobriquet de M. Leblanc.
Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée et faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait
à la main.
Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc,
à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint, chez lui.
Ce jour-là il oublia d’aller dîner. A huit heures du
soir il s’en aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un
morceau de pain.
Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit et l’avoir plié avec soin.
V  DIVERS COUPS DE FOUDRE TOMBENT SUR MAME BOUGON.
 
Le lendemain, mame Bougon, c’est ainsi que Courfeyrac
nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, mame Bougon, elle s’appelait en réalité madame Burgon, nous l’avons constaté,
mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, –
mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marins
sortait encore avec son habit neuf.
Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son
banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille,
considérant de loin et voyant distinctement le chapeau
blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea
pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes
du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du jardin par la
grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines
après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où
il avait dîné ce soir-là.
Le lendemain, c’était le troisième jour, mame Bougon
fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. « Trois
jours de suite ! » s’écria-t-elle.
Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement
et avec d’immenses enjambées ; c’était un hippopotame
entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit de
vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts
étouffée par son asthme, furieuse, « Si cela a du bon
sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous
les jours et de faire courir les personnes comme cela ! »
Marius s’était rendu au Luxembourg.
La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près qu’il put en faisant semblant de lire
dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint
s’asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder sauter dans l’allée les moineaux francs qui lui faisaient
l’effet de se moquer de lui.
Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi.
Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son
habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le
lendemain.
Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La
seule remarque qu’on pût faire qui ressemblât à une critique, c’est que la contradiction entre son regard qui
était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son
visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de
certains moments ce doux visage devenait étrange sans
cesser d’être charmant.
VI  FAIT PRISONNIER.
 
Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius
était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à
la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait
pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa
fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le
bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers
le milieu de l’allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforça de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit à lui. « Ah ! mon Dieu ! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. »
Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune fille s’avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que
cela n’était qu’une seconde. « Qu’est-ce qu’ils viennent
faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle va passer
là ? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée,
à deux pas de moi ? » Il était bouleversé, il eût voulu être
très-beau, il eût voulu avoir la croix. Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. « Est-ce
que ce monsieur va me parler ? » pensait-il. Il baissa la
tête ; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La
jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui
reprochait d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’à
elle et qu’elle lui disait : « C’est moi qui viens. » Marins
resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abîmes.
Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie ! Et puis, comme elle l’avait regardé !
Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle
d’une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une
beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel
bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce
qu’il avait de la poussière sur ses bottes.
Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses
bottes.
Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis
il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou.
Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes d’enfants que
chacune le croyait amoureux d’elle.
Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans
une rue.
Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et lui dit : « Viens dîner avec moi. » Ils s’en allèrent
chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea
comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert
il dit à Courfeyrac : « As-tu lu le journal ? Quel beau
discours a fait Audry de Puyraveau ! »
Il était éperdument amoureux.
Après le dîner, il dit à Courfeyrac : « Je te paye le
spectacle. » Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l’Auberge des Adrets. Marius s’amusa énormément.
En même temps il eut un redoublement de sauvagerie.
En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière
d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac
ayant dit : Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.
Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le
lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la
veille. Il était tout pensif et très-gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa
tendrement un provincial quelconque qu’on lui présenta.
Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et l’on
avait parlé des niaiseries payées par l’État qui se débitent
en chaire à la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des
prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion
pour s’écrier : « C’est cependant bien agréable d’avoir la
croix.
– Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.
– Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est serieux. »
Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente et charmante qui commence les
grandes passions.
Un regard avait fait tout cela.
Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt,
rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.
C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée
entrait dans l’inconnu.
Le regard des femmes ressemble à de certains rouages
tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté
tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l’on oublie même que
cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on
rit. Tout à coup on se sent saisi ! C’est fini. Le rouage vous
tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par
où ni comment, par une partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue.
Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous
vous débattez en vain. Plus de secours humain possible.
Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse
en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit,
votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que
vous serez au pouvoir d’une créature méchante ou d’un
noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la
passion.
VII  AVENTURES DE LA LETTRE U LIVRÉE AUX CONJECTURES.
 
L’isolement, le détachement de tout, la fierté, l’indépendance, le goût de la nature, l’absence d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes
de la chasteté, l’extase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette possession qu’on
nomme la passion. Son culte pour son père était devenu
peu à peu une religion, et, comme toute religion, s’était
retiré au fond de l’âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.
Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius
alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien
ne pouvait le retenir. « Il est de service, » disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que
la jeune fille le regardait.
Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc.
Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à
l’instinct de timidité et à l’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « l’attention du
père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de
façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à
se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entières, il restait immobile à l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses
yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et
elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son
charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec l’homme
à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un œil virginal et passionné. Antique et immémorial manège qu’Ève savait dès le premier jour du monde et
que toute femme sait dès le premier jour de la vie ! Sa
bouche donnait la réplique à l’un et son regard donnait la
réplique à l’autre.
Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait
quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l’autre
extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit
point, et fit cette faute. « Le père » commença à devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les jours.
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas.
Autre faute.
Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la
phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal,
à la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur
inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses
yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que
« M. Leblanc et sa fille » venaient de quitter, un mouchoir
un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin,
et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres
U.F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa
famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux lettres
étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, adorables
initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U était évidemment le prénom.
« Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! » Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s’endormir.
« J’y sens toute son âme ! » s’écriait-il.
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout
bonnement laissé tomber de sa poche.
Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La belle enfant n’y comprenait rien
et le lui marquait par des signes imperceptibles.
« O pudeur ! » disait Marius.
VIII  LES INVALIDES EUX-MÊMES PEUVENT ÊTRE HEUREUX.
 
Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque
nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pour
tant, à travers ses extases, « son Ursule » lui donna un
grief très-sérieux. C’était un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener
dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant
le bras, venaient de passer devant le banc de Marius.
Marius s’était levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation d’âme éperdue.
Tout à coup un souffle de vent, plus en gaieté que les
autres, et probablement chargé de faire les affaires du
printemps, s’envola de la pépinière, s’abattit sur l’allée,
enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne
des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et
souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis,
presque jusqu’à la hauteur de la jarretière. Une jambe
d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.
La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un
mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut pas
moins indigné. Il était seul dans l’allée, c’est vrai. Mais il
pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un !
Comprend-on une chose pareille ? C’est horrible ce qu’elle
vient de faire là ! – Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien
fait ; il n’y avait qu’un coupable, le vent ; mais Marius,
en qui frémissait confusément le Bartholo qu’il y a dans
Chérubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans
le cœur humain et que s’impose, même sans droit, l’âcre
et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même
de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait
eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première
femme venue lui eût fait plus de plaisir.
Quand « son Ursule », après avoir atteint l’extrémité
de l’allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa
devant le banc où Marius s’était rassis, Marius lui jeta
un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit
redressement en arrière accompagné d’un haussement de
paupières qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?
Ce fut là « leur première querelle ».
Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec
les yeux que quelqu’un traversa l’allée C’était un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme
Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de
drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du
soldat, et orné en outre d’une manche d’habit sans bras
dedans, d’un menton d’argent et d’une jambe de bois.
Marius crut distinguer que cet être avait l’air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique,
tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement d’œil très-fraternel et très-joyeux, comme si un
hasard quelconque avait fait qu’ils pussent être d’intelligence et qu’ils eussent savouré en commun quelque
bonne aubaine. Qu’avait-il donc à être si content, ce débris de Mars ? Que s’était-il passé entre cette jambe de
bois et l’autre ? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. « Il était peut-être là ! se dit-il ; il a peut-être vu ! »
Et il eut envie d’exterminer l’invalide.
Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère
de Marius contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle
fût, passa. Il finit par pardonner ; mais ce fut un grand
effort ; il la bouda trois jours.
Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela,
la passion grandissait et devenait folle.
IX  ÉCLIPSE.
 
On vient de voir comment Marius avait découvert ou
cru découvrir qu’Elle s’appelait Ursule.
L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait
Ursule, c’était déjà beaucoup ; c’était peu. Marius en
trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en
voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeurait.
Il avait fait une première faute : tomber dans l’embûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde :
ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit « Ursule ».
Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages d’apparence
modeste.
A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur
de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque
chez elle.
Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait,
son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom
d’une femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était.
Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez eux et
qu’il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra
à leur suite et dit vaillamment au portier :
« C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ?
– Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième. »
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.
« Sur le devant ? demanda-t-il.
– Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que
sur la rue.
– Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius.
– C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et
qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche
– Comment s’appelle-t-il ? » reprit Marius.
Le portier leva la tête et dit :
« Est-ce que monsieur est mouchard ? »
Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.
« Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule
qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, au
troisième, rue de l’Ouest. »
Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une courte apparition ; ils s’en allèrent qu’il
faisait grand jour. Marius les suivit rue de l’Ouest comme
il en avait pris l’habitude. En arrivant à la porte cochère,
M. Leblanc fit passer sa fille devant, puis s’arrêta avant
de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.
Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg.
Marius attendit en vain toute la journée.
A la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces –
fenêtres, jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte.
Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous
les croisées. Cela le conduisait jusqu’à dix heures du
soir. Son dîner devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le malade et l’amour l’amoureux.
Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille
ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des
conjectures tristes ; il n’osait guetter la porte cochère
pendant le jour. Il se contentait d’aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui battait.
Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il
n’y avait pas de lumière. « Tiens ! dit-il, la lampe n’est
pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils
seraient sortis ? » Il attendit jusqu’à dix heures. Jusqu’à
minuit. Jusqu’à une heure du matin. Aucune lumière ne
s’alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne
rentra dans la maison. Il s’en alla très-sombre.
Le lendemain, – car il ne vivait que de lendemains en
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, – le lendemain il ne trouva personne au
Luxembourg, il s’y attendait ; à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient
fermées ; le troisième était tout noir.
Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier :
« Le monsieur du troisième ?
– Déménagé, » répondit le portier.
Marius chancela et dit faiblement :
« Depuis quand donc ?
– D’hier.
– Où demeure-t-il maintenant ?
– Je n’en sais rien.
– Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?
– Non. »
Et le portier levant le nez reconnut Marius.
« Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-d’œil ? »
LIVRE VII.  PATRON-MINETTE.
 
I  LES MINES ET LES MINEURS.
 
Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans
les théâtres un troisième dessous. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces
travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les
mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et
que notre indifférence et notre insouciance foulent aux
pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine
presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses
du christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion
pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le
genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées
il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d’une
ombre capable de flamboiements. Toute lave commence
par être nuit. Les catacombes, où s’est dite la première
messe, n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles
étaient le souterrain du monde.
Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une masure, des excavations de toutes sortes.
Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire.
Tel pioche avec l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On s’appelle et on se répond d’une catacombe à l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans
les conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y
rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête
son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois
elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux.
Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces
énergies vers le but et la vaste activité simultanée, qui va
et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités,
et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le
dehors par le dedans ; immense fourmillement inconnu.
La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse
sa surface et lui change les entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions
diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ?
L’avenir.
Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux.
Jusqu’à un degré que le philosophe social sait reconnaître,
le travail est bon ; au delà de ce degré, il est douteux et
mixte ; plus bas, il devient terrible. A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit
de civilisation, la limite respirable à l’homme est dépassée ;
un commencement de monstres est possible.
L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces
échelons correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l’on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss,
il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ;
au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus
bas, confusément, à la limite qui sépare l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres hommes sombres, qui peut-être n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres ;
ceux de demain sont des larves. L’œil de l’esprit les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir
est une des visions du philosophe.
Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe !
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des
sapes latérales.
Certes, quoique une divine chaîne invisible lie entre eux
à leur insu tous ces pionniers souterrains qui, presque
toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des uns contraste avec
le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques,
les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au
plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont
une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat
s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose
qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche
l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux ; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la
pâle clarté de l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque
a ce signe, la prunelle-étoile.
La prunelle-ombre est l’autre signe.
A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard,
songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.
Il y a un point où l’approfondissement est de l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint.
Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de
tout cet immense système veineux souterrain du progrès
et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que
Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas,
et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il
y a la dernière sape. Lieu formidable. C’est ce que nous
avons nommé le troisième dessous. C’est la fosse des ténèbres. C’est là cave des aveugles. Inferi.
Ceci communique aux abîmes.
II  LE BAS-FOND.
 
Là le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche
vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle,
cherche, tâtonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce
gouffre.
Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse,
presque bêtes, presque fantômes, ne s’occupent pas du
progrès universel, elles ignorent l’idée et le mot, elles
n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles sont
presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une
sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes
deux marâtres, l’ignorance et la misère. Elles ont un
guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon
du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime ;
filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de
l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous social,
ce n’est plus la réclamation étouffée de l’absolu ; c’est la
protestation de la matière. L’homme y devient dragon.
Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ ; être
Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.
On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un
des compartiments de la mine supérieure, de la grande
sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous
venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête
Là, certes, on peut se tromper, et l’on se trompe ; mais
l’erreur y est vénérable tant elle implique d’héroïsme.
L’ensemble du travail qui se fait là a un nom : le Progrès.
Le moment, est venu d’entrevoir d’autres profondeurs,
les profondeurs hideuses.
Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où
l’ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne
du mal.
Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de
toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes ; son poignard n’a jamais taillé
de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur
sublime de l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se
crispent sous ce plafond axphyxiant n’ont feuilleté un
livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour
Cartouche ; Marat est un aristocrate pour Schinderhannes.
Cette cave a pour but l’effondrement. de tout.
De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle
exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la
pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est
ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite d’ignorance.
Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la
supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs organes à
la fois, par l’amélioration du réel comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez
la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.
Condensons en quelques mots une partie de ce que
nous venons d’écrire. L’unique péril social, c’est l’ombre. ;
Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la
même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la
prédestination. Même ombre avant, même chair pendant,
même cendre après. Mais l’ignorance mêlée à la pâte
humaine, la noircit. Cette incurable noirceur gagne le
dedans de l’homme et y devient le Mal.
III  BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS ET MONTPARNASSE.
 
Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet
et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième
dessous de Paris.
Gueulemer était un hercule déclassé. Il avait pour antre
l’égout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des
pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration
de caverne, le torse d’un colosse, un crâne d’oiseau. On
croyait voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de
cette façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres ;
il avait trouvé plus court d’en être un. Front bas, tempes
larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil
rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière ; on
voit d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa
stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal
Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce
stage, il était passé bandit.
La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de
Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les
os, mais rien à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez
Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’était ;
un homme à intentions, beau parleur, qui soulignait ses
sourires et guillemettait ses gestes. Son industrie était de
vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits
du « chef de l’État ». De plus, il arrachait les dents. Il
avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé
une baraque avec trompette et cette affiche : « Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences
physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents,
entreprend les chicots abandonnés par ses confrères.
Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents,
deux francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez
de l’occasion. » (Ce « profitez de l’occasion » signifiait :
faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas ce que sa femme
et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme
on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde
obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du
temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait
d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, ayant un
mufle de veau, et il s’était écrié : Voilà une fortune ! ce
n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un enfant comme cela !
Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ».
Expression de lui.
Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait
pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le
soir il sortait d’un trou où il rentrait avant le jour. Où
était ce trou ? Personne ne le savait. Dans la plus complète
obscurité, à ses complices, il ne parlait qu’en tournant le
dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : « Je m’appelle Pas-du-tout. » Si une chandelle survenait, il mettait
un masque. Il était ventriloque. Babet disait : Claquesous
est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errent, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas sûr qu’il eût
une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ;
on n’était pas sûr qu’il eût un visage, personne n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un évanouissement ; ses apparitions étaient des sorties de terre.
Un être lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse
était un enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des
lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux ; il avait
tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du
mal le mettait en appétit du pire. C’était le gamin tourné
voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du
chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de
cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c’était une gravure de modes ayant
de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous
les attentats de cet adolescent était l’envie d’être bien
mis. La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau,
lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait
fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il-avait voulu
être élégant ; or, la première élégance, c’est l’oisiveté :
l’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rôdeurs
étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit ans,
il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d’un passant les bras étendus gisait dans l’ombre de ce misérable,
la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à
la taille, des hanches de femme, un buste d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête
dans sa poche, une fleur à sa boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre.
IV  COMPOSITION DE LA TROUPE.
 
A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure,
arbre, flamme, fontaine, » s’entre-prêtant leurs noms et
leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à
secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs
personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué,
parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les
prenait pour une foule.
Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ;
c’était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; c’était le polype monstrueux
du mal habitant la crypte de la société.
Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de
leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise générale des guets-apens du
département de la Seine. Les trouveurs d’idées en ce genre,
les hommes à imagination nocturne, s’adressaient à eux
pour l’exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scenario. Ils étaient toujours en situation de
prêter un personnel proportionné et convenable à tous les
attentats ayant besoin d’un coup d’épaule et suffisamment
lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs
de ténèbres à la disposition de toutes les trageates de cavernes.
Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante,
heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la
Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux ; ils en réglaient l’emploi.
Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la
circulation souterraine à l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de
même que entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l’heure à
laquelle leur besogne finissait, l’aube étant l’instant de
l’ évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans
sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire
niait. « Qui a fait cela ? » demanda le président. Lacenaire
fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais
claire pour la police : « C’est peut-être Patron-Minette. »
On devine parfois une pièce sur l’énoncé des personnages ; on peut de même presque apprécier une bande
sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent
dans les mémoires spéciales, à quelles appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette :
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.
Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renonçons pas à en dire un mot.)
Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.
Laveuve.
Finistère.
Homère-Hogu, nègre
Mardisoir.
Dépêche.
Fauntleroy, dit Bouquetière.
Glorieux, forçat libéré.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
L’esplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l’air.
Demi-liard, dit Deux-Milliards.
Etc., etc.
Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des
figures. Ils n’expriment pas seulement des êtres, mais des
espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces
difformes champignons du dessous de la civilisation.
Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas
de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués
des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir,
tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières
abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois
dans les égouts. Ils se terraient.
Que sont devenus ces hommes ? ils existent toujours. Ils
ont toujours existé. Horace en parle : Ambubaiarum collegia, pharmacopolæ, mendici, mimæ ; et, tant que la société sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous
l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du
suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et
ils ne sont plus dans les mêmes peaux.
Les individus extirpés, la tribu subsiste.
Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses
dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets.
L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables.
Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.
Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard
désert, on les rencontre ou on les entre voit, sont effrayants.
Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites
de brume vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc
avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils
n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que c’est momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie
monstrueuse, qu’ils se sont désagrégés de la nuit.
Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? de la lumière.
De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à
l’aube. Éclairez la société en dessous.
LIVRE VIII.  LE MAUVAIS PAUVRE.
 
I  MARIUS, CHERCHANT UNE FILLE EN CHAPEAU, RENCONTRE UN HOMME EN CASQUETTE.
 
L’été passa, puis l’automne ; l’hiver vint. Ni M. Leblanc
ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg.
Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir ce doux et
adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius le rêveur
enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, le hardi
provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait
avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de
projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c’était un chien
perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini. Le
travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude
l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes,
de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était maintenant vide devant lui.
Il lui semblait que tout avait disparu.
Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ;
mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce
qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait
dans l’ombre : A quoi bon ?
Il se faisait cent reproches. « Pourquoi l’ai-je suivie ?
J’étais si heureux rien que de la voir ! Elle me regardait ;
est-ce que ce n’était pas immense ? Elle avait l’air de
m’aimer. Est-ce que ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir
quoi ? Il n’y a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma
faute, etc., etc. » Courfeyrac, auquel il ne confiait rien,
c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c’était sa
nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius
tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire :
« Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, viens
à la Chaumière. »
Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s’était laissé mener au bal de Sceaux par
Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve !
qu’il la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n’y vit
pas celle qu’il cherchait. « C’est pourtant ici qu’on trouve
toutes les femmes perdues, » grommelait Grantaire en
aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna à
pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans
la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins d’êtres chantants qui revenaient de la fête et
passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de la route.
Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et venant dans
sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout
l’absente, abruti d’amour.
Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme
vêtu comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue
visière qui laissait passer des mèches de cheveux très-blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents
et comme absorbé dans une méditation douloureuse.
Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C’étaient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la
casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus
triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce que
cela voulait dire ? que signifiait ce déguisement ? Marius
fut très-étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il
ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas,
il fallait revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme.
Mais il s’avisa de cette idée trop tard, l’homme n’était
déjà plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale et
Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa
quelques jours, puis s’effaça. « Après tout, se dit-il, ce
n’est probablement qu’une ressemblance. »
II  TROUVAILLE.
 
Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau.
Il n’y faisait attention à personne.
A cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il
avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais
parlé ni au père, ni à la mère, ni aux filles. Les autres
locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de payement.
Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré
dans l’après-midi, mais c’était le 2 février, cet antique
jour de la Chandeleur dont le soleil traître, précurseur
d’un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg
ces deux vers restés justement classiques :
 
Qu’il luise ou qu’il luiserne,

L’ours rentre en sa caverne.




 
Marius venait de sortir de la sienne ; la nuit tombait.
C’était l’heure d’aller dîner ; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmités des passions idéales !
Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame
Bougon balayait en ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue :
« Qu’est-ce qui est bon marché à présent ? tout est
cher. Il n’y a que la peine du monde qui est bon marché ;
elle est pour rien, la peine du monde ! »
Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait
pensif, la tête baissée.
Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se
retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une longue
et mince, l’autre un peu moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et comme ayant l’air
de s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne l’avaient
pas vu, et l’avaient heurté en passant. Marius distinguait
dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs
jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant,
elles se parlaient. La plus grande disait d’une voix très-basse :
« Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au
demi-cercle. »
L’autre répondait : « Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé,
cavalé ! »
Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces
deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappés.
Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y firent pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce de blancheur vague qui s’effaça.
Marius s’était arrêté un moment.
Il allait continuer son chemin lorsqu’il aperçut un petit
paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une façon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.
« Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber
cela ! »
Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ;
il pensa qu’elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa
poche, et s’en alla dîner.
Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap noir, posée
sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux
filles du crépuscule lui revinrent à l’esprit.
« Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose plus
triste que de voir ses enfants mourir ; c’est de les voir
mal vivre. »
Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent
de la pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer à ses six mois d’amour et de
bonheur en plein air et en pleine lumière sous les beaux
arbres du Luxembourg.
« Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les
jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois
c’étaient les anges ; maintenant ce sont les goules. »
III  QUADRIFRONS.
 
Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa
main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il
avait ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea
qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait
peut-être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il
leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements
nécessaires pour le restituer à la personne qui l’avait
perdu.
Il défit l’enveloppe.
Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non
cachetées également.
Les adresses y étaient mises.
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.
La première lettre était adressée : à Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, no
Marius se dit qu’il trouverait probablement là les indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant
pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait être lue
sans inconvénient.
Elle était ainsi conçue :
 
« Madame la Marquise,
 
« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit
plus étroitement la sotiété. Promenez votre sentiment
chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné español victime de la loyauté et d’attachement à
la cause sacrée de la légitimité, qu’il a payé de son sang,
consacrée sa fortune, toutte, pour défendre cette cause,
et aujourd’hui se trouve dans la plus grande missère.
Il ne doute point que votre honorable personne l’accordera un secours pour conserver une existence extrêmement penible pour un militaire d’éducation et d’honneur
plein de blessures, compte d’avance sur l’humanité qui
vous animé et sur l’intérêt que Madame la marquise porte
à une nation aussi malheureusse. Leur priere ne sera pas
en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant
souvenir.
« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai
l’honneur d’être
« Madame,
« DON ALVARÈS, capitaine español de caballerie, royaliste refugie en France que se
trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son
voyagé. »
 
Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra trouver l’adresse dans la deuxième lettre dont la
suscription portait : à Madame, madame la comtesse de
Montvernet, rue Cassette, no 9. Voici ce que Marius y lut :
 
« Madame la comtesse,
« C’est une malheureusse meré de famille de six enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n’aiyant aucune réssource au monde la
plus affreuse indigance.
« Dans l’espoir de Madame la comtesse, elle a l’honneur d’être, madame, avec un profond respect,
« Femme BALIZARD. »
 
Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les
précédentes une supplique : on y lisait :
 
« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la
rue aux Fers.
 
« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous
prier de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties
et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient
d’envoyer un drame au Théâtre-Français. Le sujet en est
historique, et l’action se passe en Auvergne du temps de
l’empire : le style, je crois, en est naturel, laconique, et
peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a chanter
a quatre endroits. Le comique, le sérieux, l’imprevu, s’y
mèlent à la variété des caractères et a une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l’intrigue qui
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scènes
éclatants.
« Mon but principal est de satisfère le desir qui
anime progressivement l’homme de notre siècle, c’est à
dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui
change presque à chaque nouveau vent.
« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiiés, obtienne mon
exclusion du théâtre, car je n’ignore pas les déboires
dont on abreuve les nouveaux venus.
« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante,
manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver.
Vous dire que je vous prie d’agreer l’hommage que je
désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je
ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne l’honneur
de m’abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de
votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste
offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers
pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette
pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyée avant d’être insérée au commencement du drame et débitée sur la scène.
A Monsieur
« et Madame Pabourgeot,
« Mes hommages les plus respectueux.
« GENFLOT, homme de lettres.
 
« P.S. Ne serait-ce que quarante sous.
« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me
permettent pas, hélas ! de sortir. »
 
Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur
l’adresse : Au Monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes :
« Homme bienfaisant,
« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez
une calamité missérable, et je vous montrerai mes certificats.
« A l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera
mue d’un sentiment de sensible bienveillance, car les
vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.
« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver
le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l’autorité comme si l’on n’était pas libre de souffrir et de mourir d’inanition en attendant que l’on soulage notre misère.
Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres.
« J’attends votre présence ou votre offrande, si vous
daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les
sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’être,
« homme vraiment magnanime,
« votre très-humble
 
« et très-obéissant serviteur,
 
« P. FABANTOU, artiste dramatique. »
 
Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva
pas beaucoup plus avancé qu’auparavant.
D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.
Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poëte Genflot
et l’artiste dramatique Fabantou ; mais ces lettres offraient
ceci d’étrange qu’elles étaient écrites toutes quatre de la
même écriture.
Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même
personne ?
En outre, et cela rendait la conjecture encore plus
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même
pour les quatre, l’odeur de tabac était la même, et quoiqu’on eût évidemment cherché à varier le style, les mêmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une
tranquillité profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en
était pas plus exempt que le capitaine español.
S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile.
Si ce n’eût pas été une trouvaille, cela eût eu l’air d’une
mystification. Marius était trop triste pour bien prendre
même une plaisanterie du hasard et pour se prêter, au
jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue.
Il lui semblait qu’il était à Colin-Maillard entre les quatre
lettres, qui se moquaient de lui.
Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent
aux jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient des paperasses évidemment
sans aucune valeur.
Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un
coin et se coucha.
Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on
frappa doucement à sa porte.
Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si
ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait à
quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait
sa clef à sa serrure. « On vous volera, » disait mame
Bougon. « Quoi ? » disait Marius. Le fait est pourtant ;
qu’un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, a
grand triomphe de mame Bougon.
On frappa un second coup, très-doux comme le premier.
« Entrez, » dit Marius.
La porte s’ouvrit.
« Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? » reprit
Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits
qu’il avait sur sa table.
Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit :
« Pardon, monsieur. »
C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée,
une voix de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de rogome.
Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.
IV  UNE ROSE DANS LA MISÈRE.
 
Une toute jeune fille était debout dans la porte entre-bâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était
précisément en face de la porte et éclairait cette figure
d’une lumière blafarde. C’était une créature hâve, chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe sur une
nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle,
pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de
la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entr’ouverte
et dégradée, des dents de moins, l’œil terne, hardi et bas,
les formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une
vieille femme corrompue ; cinquante ans mêlés à quinze
ans ; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et
horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.
Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être, presque pareil aux formes de l’ombre qui
traversent les rêves.
Ce qui était poignant surtout, c’est que cette jeune fille
n’était pas venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de
l’âge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée
de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se
mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui
s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une journée d’hiver.
Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il
croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.
« Que voulez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :
« C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. »
Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter
que ce ne fût à lui qu’elle eût affaire ; mais qu’était-ce
que cette fille ? comment savait-elle son nom ?
Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle
entra résolûment, regardant avec une sorte d’assurance
qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle
avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient
voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.
Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta
à Marius.
Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut :
 
« Mon aimable voisin, jeune homme !
 
« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé
mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme.
Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon
épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée,
je crois devoir espérer que votre cœur généreux s’humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de m’être
propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.
« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit
aux bienfaiteurs de l’humanité,
« JONDRETTE.
 
« P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur
Marius. »
Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, c’était une chandelle
dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.
Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres.
C’était la même écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.
Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq
signatures, et un seul signataire. Le capitaine espanol don
Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poète dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient
tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même
s’appelait Jondrette.
Depuis assez longtemps déjà, que Marius habitait la
masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares
occasions de voir, d’entrevoir même son très-infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et où est l’esprit est le
regard. Il avait dû plus d’une fois croiser les Jondrette
dans le corridor et dans l’escalier ; mais ce n’étaient pour
lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde que la
veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car c’étaient évidemment
elles, et que c’était à grand’peine que celle-ci, qui venait
d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers
le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs.
Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que
son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse
d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms
supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls,
car ce père en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait
une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius
comprenait que probablement, à en juger par leur fuite
de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et
par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées
faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que
de tout cela il en était résulté, au milieu de la société
humaine telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui
n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèce de monstres impurs et innocents produits par la
misère.
Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui,
en sortant de l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce
monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité.
Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles à ces
fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent
en attendant qu’une roue les écrase.
Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait
dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se
démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants,
sa chemise, défaite et déchirée, lui tombait presque à la
ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux
vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les
coins.
« Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! »
Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié.
L’effronterie est une honte.
Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et
pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile cassée.
On sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation et de
destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu
être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi
les animaux la créature née pour être une colombe ne
se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les
hommes.
Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s’approcha de la table.
« Ah ! dit-elle, des livres ! »
Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son
accent exprimait le bonheur de se vanter de quelque
chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible :
« Je sais lire, moi. »
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut
assez couramment :
« Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec
les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo. »
Elle s’interrompit :
« Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille dans
les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les
armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous,
allez ! C’est contre les Anglais, Waterloo. »
Elle posa le livre, prit une plume et s’écria :
« Et je sais écrire aussi ! »
Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers
Marius :
« Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour
voir. »
Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit
sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la
table : Les cognes sont là.
Puis, jetant la plume :
« Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez
regarder. Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et
moi. Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes.
Nous n’étions pas faites.... »
Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et
éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes :
« Bah ! »
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai :
J’ai faim, mon père.

Pas de fricot.

J’ai froid, ma mère.

Pas de tricot.

Grelotte,

Lolotte !

Sanglote,

Jacquot !




A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :
« Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit frère qui est ami avec
des artistes et qui me donne des fois des billets. Par
exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y
est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde ;
il y a aussi du monde qui sent mauvais. »
Puis elle considéra Marius, prit un air étrange et lui dit :
« Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très-joli
garçon ? »
Et en même temps il leur vint à tous les deux la même
pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.
Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule : « Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous
connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père
Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, quand
je me promène par là. Cela vous va très-bien, vos cheveux ébouriffés. »
Sa voix cherchait à être très-douce et ne parvenait
qu’à être très-basse. Une partie des mots se perdait dans
le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où
il manque des notes.
Marius s’était reculé doucement.
« Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là un
paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous
le remettre. »
Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre
lettres.
Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :
« Nous avons cherché partout ! »
Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe,
tout en disant :
« Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et
moi ! Et c’est vous qui l’aviez trouvé ! sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le boulevard ?
Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est
ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant,
nous ne l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions
pas être battues, que cela est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous
avons dit chez nous que nous avions porté les lettres
chez les personnes et qu’on nous avait dit : Nix ! Les
voilà ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu qu’elles
étaient à moi ? Ah oui, à l’écriture ! C’est donc vous que
nous avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait
pas, quoi ! J’ai dit à ma sœur : Est-ce que c’est un monsieur ? Ma sœur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur ! »
Cependant elle avait déplié la supplique adressée « au
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».
« Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la
messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous
donnera peut-être de quoi déjeuner. »
Puis elle se remit à rire, et ajouta :
« Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner
d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner
d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin.
Tiens ! parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez,
chiens ! »
Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.
Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.
La jeune fille continuait, et semblait parler comme si
elle n’avait plus conscience que Marius fût là.
« Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre
pas. Avant d’être ici, l’autre hiver, nous demeurions sous
les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma
petite sœur pleurait. L’eau, comme c’est triste ! Quand je
pensais à me noyer, je disais : Non ; c’est trop froid. Je
vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les
fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des
maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je
me dis : Tiens, il y a de l’eau là ! Les étoiles sont comme
des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et
que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j’avais des
chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la
nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques
des filatures, est-ce que je sais, moi ? Je crois qu’on me
jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne,
tout tourne. Quand on n’a pas mangé, c’est très-drôle. »
Et elle le regarda d’un air égaré.
A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius
avait fini par réunir cinq francs seize sous. C’était en ce
moment tout ce qu’il possédait au monde. « Voilà toujours mon dîner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous
verrons. » Il prit les seize sous et donna les cinq francs à
la jeune fille.
Elle saisit la pièce.
« Bon ! dit-elle, il y a du soleil ! »
Et comme si le soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit :
« Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette
piolle ! c’est chenâtre ! vous êtes un bon mion. Je vous
fonce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de
pivois ! et de la viande-muche ! et du fricotmar on pitancera chenument ! et de la bonne mouise ! »
Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond
salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se
dirigea vers la porte en disant :
« Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon
vieux. »
En passant, elle aperçut sur la commode une croûte
de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière, elle
se jeta dessus et y mordit en grommelant :
« C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents ! »
Puis elle sortit.
V  LE JUDAS DE LA PROVIDENCE.
 
Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté,
dans le dénûment, dans la détresse même, mais il s’aperçut qu’il n’avait point connu la vraie misère. La vraie
misère, il venait de la voir. C’était cette larve qui venait
de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que
la misère de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misère
de la femme ; qui n’a vu que la misère de la femme n’a
rien vu, il faut voir la misère de l’enfant.
Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il
arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur
aux êtres sans défense qui l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout
lui manque à la fois. La clarté du jour semble s’éteindre
au dehors, la lumière morale s’éteint au dedans ; dans
ces ombres, l’homme rencontre la faiblesse de la femme
et de l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.
Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir
est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le
vice ou sur le crime.
La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches
délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, sont sinistrement
maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources,
qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères,
mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles,
adhèrent, et s’agrégent presque comme une formation
minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de
parentés, d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de
destin-taudis. Ils s’entre-regardent lamentablement. O les
infortunes ! comme ils sont pâles ! comme ils ont froid ! Il
semble qu’ils soient dans une planète bien plus loin du
soleil que nous.
Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée
des ténèbres.
Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.
Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de
jeter un coup d’œil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer,
c’était un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce
mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi !
un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés,
qui vivaient à tâtons dans la nuit en dehors du reste des
vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, Je
dernier chaînon du genre humain qu’ils touchassent, il
les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y
prenait point garde ! tous les jours à chaque instant, à
travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir,
parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans ces paroles il
y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas,
sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements
impossibles, à des amours en l’air, à des folies ; et cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de
lui ! agonisaient inutilement ! il faisait même partie de
leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un
autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif,
un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent
été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent
été recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien
dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même,
mais ils sont rares ceux qui sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot
fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que
la charité doit être plus grande ?
Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méritait, il considérait le mur qui le
séparait des Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à
travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller
réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame
de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui,
comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer
le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur
Marius pour ne pas s’en être encore aperçu. Aucun papier
n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté
de Marius ; on en voyait à nu la grossière construction. Sans
presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison ; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute
comme ferait la pensée. Tout à coup, il se leva, il venait
de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou
triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide
entre elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir
par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une
espèce de judas. Il est permis de regarder l’infortune en
traître pour la secourir. « Voyons un peu ce que c’est que
ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. »
Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la
crevasse et regarda.
VI  L’HOMME FAUVE AU GÎTE.
 
Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi
est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans les
forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand,
c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes
sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent
mieux que les bouges.
Ce que Marius voyait était un bouge.
Marius était pauvre et sa chambre était indigente, mais
de même que sa pauvreté était noble, son grenier était
propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment
était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour
tous meubles, une chaise de paille, une table infirme,
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats
indescriptibles : pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à
quatre carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il venait
par cette lucarne juste assez de jour pour qu’une face
d’homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un
aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible
maladie ; une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés.
La chambre que Marius occupait avait un pavage de
briques délabré ; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ;
on y marchait à cru sur l’antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était comme incrustée et qui n’avait qu’une virginité,
celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait une cheminée ; aussi
la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout
dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage
d’oiseau, de la cendre et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.
Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des saillies, des
angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et
des promontoires. De là d’affreux coins insondables où il
semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme
le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être
même on ne sait quels êtres humains monstrueux.
L’un des grabats était près de la porte, l’autre près de
la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la
cheminée et faisaient face à Marius. Dans un angle voisin
de l’ouverture par où Marius regardait, était accrochée
au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée
au bas de laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE.
Cela représentait une femme endormie et un enfant
endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un aigle
dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la
femme écartant la couronne de la tête de l’enfant, sans se
réveiller d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire s’appuyant sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de
cette inscription :
MARINGO
AUSTERLITS
IENA
WAGRAMME
ELOT
Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois
plus long que large était posé à terre et appuyé en plan
incliné contre le mur. Cela avait l’air d’un tableau retourné, d’un châssis probablement barbouillé de l’autre
côté, de quelque trumeau détaché d’une muraille et oublié là en attendant qu’on le raccroche.
Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une
plume, de l’encre et du papier, était assis un homme
d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard,
l’air fin, cruel et inquiet, un gredin hideux.
Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le
vautour mêlé au procureur ; l’oiseau de proie et l’homme
de chicane s’enlaidissant et se complétant l’un par l’autre,
l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.
Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu
d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue
et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise,
on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont
sortaient les doigts de ses pieds.
Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait
plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du
tabac.
Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles
que Marius avait lues.
Sur un coin de la table on apercevait un vieux volume
rougeâtre dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12
des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce titre imprimé en grosses majuscules :
DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR
DUCRAY-DUMIIL. 1814.
Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles :
« Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand on est
mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux
qui sont riches, sont en haut, dans l’allée des acacias,
qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits,
les pauvres gens, les malheureux, quoi ! on les met dans
le bas, où il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les
trous, dans l’humidité. On les met là pour qu’ils soient
plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre. »
Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta
en grinçant des dents :
« Oh ! je mangerais le monde ! »
Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou
cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.
Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise, et d’un
jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap.
Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon.
Quoique cette femme fût pliée et ramassée sur elle-même,
on voyait qu’elle était de très-haute taille. C’était une
espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d’affreux
cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de
temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles
plats.
A côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un
volume du même format que l’autre, et probablement du
même roman.
Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de
longue petite fille blême assise presque nue et les pieds
pendants, n’ayant l’air ni d’écouter, ni de voir, ni de
vivre.
La sœur cadette sans doute de celle qui était venue
chez lui.
Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec
attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze.
C’était l’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard :
J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé !
Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps
en retard, puis pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures
n’ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en
paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt.
Aujourd’hui petite fille, demain femme. On dirait qu’elles
enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.
En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant.
Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence
d’aucun travail ; pas un métier, pas un rouet, pas un
outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux. C’était cette morne paresse qui suit le désespoir et
qui précède l’agonie.
Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre
plus effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et palpiter la vie.
Le galetas, la cave, la basse fosse où de certains indigents rampent au plus bas de l’édifice social n’est pas
tout à fait le sépulcre, c’en est l’antichambre ; mais comme
ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à
l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout
à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.
L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune
fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume
sur le papier.
L’homme grommela, sans cesser d’écrire : « Canaille !
canaille ! tout est canaille ! »
Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un
soupir à la femme.
« Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal,
chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous ces gens-là, mon
homme. »
Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les
autres, comme dans le froid, mais les cœurs s’éloignent.
Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet
homme de la quantité d’amour qui était en elle ; mais
probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout le groupe,
cela s’était éteint. Il n’y avait plus en elle pour son mari
que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu.
Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de
bouche, le cœur se taisant.
L’homme s’était remis à écrire.
VII  STRATÉGIE ET TACTIQUE.
 
Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l’espèce d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit
attira son attention et le fit rester à sa place.
La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. La
fille aînée parut sur le seuil. Elle avait aux pieds de gros
souliers d’homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur
ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une vieille
mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une
heure auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée à sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait
dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte
derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle
était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de joie :
« Il vient ! »
Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la
petite sœur ne bougea pas.
« Qui ? demanda le père.
– Le monsieur !
– Le philanthrope ?
– Oui.
– De l’église Saint-Jacques ?
– Oui.
– Ce vieux ?
– Oui.
– Et il va venir ?
– Il me suit.
– Tu es sûre ?
– Je suis sûre.
– Là, vrai, il vient ?
– Il vient en fiacre.
– En fiacre. C’est Rothschild ! »
Le père se leva.
« Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment se
fait-il que tu arrives avant lui ? lui as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu bien dit la dernière porte au
fond du corridor à droite ? pourvu qu’il ne se trompe pas !
tu l’as donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme !
Voici : je suis entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu et il m’a dit : « Où demeurez-vous, mon enfant ? » J’ai dit : « Monsieur, je vas vous mener. » Il
m’a dit : « Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des
emplettes à faire, je vais prendre une voiture et j’arriverai chez vous en même temps que vous. » Je lui ai
donné l’adresse. Quand je lui ai dit la maison, il a paru
surpris et qu’il hésitait un instant, puis il a dit : « C’est
égal, j’irai. » La messe finie, je l’ai vu sortir de l’église
avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien
dit la dernière porte au fond du corridor à droite.
– Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?
– Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.
– Comment sais-tu que c’est le même fiacre ?
– Parce que j’en avais remarqué le numéro donc ! »
– Quel est ce numéro ?
– 440.
– Bien, tu es une fille d’esprit. »
La fille regarda hardiment son père, et montrant les
chaussures qu’elle avait aux pieds :
« Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je ne
mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en veux plus, pour
la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui jutent et
qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime
mieux aller nu-pieds.
– Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur
qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est
qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises, il faut
que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus
chez le bon Dieu, » ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à
l’objet qui le préoccupait :
« Et tu es sûre, là, sûre qu’il vient ?
– Il est derrière mes talons, » dit-elle.
L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination
sur son visage.
« Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope.
Eteins le feu. »
La mère stupéfaite ne bougea pas.
Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau, sur les
tisons.
Puis s’adressant à sa fille aînée :
« Toi ! dépaille la chaise ! »
Sa fille ne comprenait point.
Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une
chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.
Tout en retirant la jambe, il demanda à sa fille :
« Fait-il froid ?
– Très-froid. Il neige. »
Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat
près de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante :
« Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais
rien ! casse un carreau ! »
La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.
« Casse un carreau ! » reprit-il.
L’enfant demeura interdite.
« M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un
carreau ! »
L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se
dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing
dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand
bruit.
« Bien, » dit le père.
Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.
On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs
au moment où la bataille va commencer.
La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva
et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles
semblaient sortir comme figées :
« Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?
– Mets-toi au lit, » répondit l’homme.
L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère
obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.
Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
« Qu’est-ce que c’est ? » cria le père.
La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était
blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre
elle s’était blessée ; elle s’en était allée près du grabat de
sa mère, et elle pleurait silencieusement.
Ce fut le tour de la mère de se dresser et de crier
« Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en cassant ton
carreau, elle s’est coupée !
– Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu.
– Comment ? tant mieux ! reprit la femme
– Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la
presse. »
Puis déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le
corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.
Cela fait, son œil s’abaissa .sur la chemise déchirée avec
satisfaction.
« Et la chemise aussi, dit-il, tout cela a bon air. »
Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la
chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait
comme une ouate blanchâtre vaguement démêlée par des
doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on y voyait
tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de
la Chandeleur était en effet venu.
Le père promena un coup d’œil autour de lui comme
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille
pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de
façon à les cacher complétement.
Puis se relevant et s’adossant à la cheminée :
« Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope, »
VIII  LE RAYON DANS LE BOUGE.
 
La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de
son père.
« Tâte comme j’ai froid, dit-elle.
– Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que
cela. »
La mère cria impétueusement :
« Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même
le mal.
– A bas ! » dit l’homme.
La mère, regardée d’une certaine façon, se tut.
Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille
aînée décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la
jeune sœur continuait de sangloter ; la mère lui avait pris
la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en
lui disant tout bas :
« Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure
pas, tu vas fâcher ton père.
– Non ! cria le père, au contraire ! sanglote, sanglote !
cela fait bien. »
Puis revenant à l’aînée :
« Ah ça, mais ! il n’arrive pas ! s’il allait ne pas venir !
j’aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma
chemise et cassé mon carreau pour rien.
– Et blessé la petite, murmura la mère.
– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de
chien dans ce galetas du diable ! Si cet homme ne venait
pas ! Oh ! voilà ! il se fait attendre ! il se dit : En bien, ils
m’attendront ! ils sont là pour cela ! – Oh ! que je les
hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie,
enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches !
ces prétendus hommes charitables, qui font les confits,
qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calottes, et qui se croient au-dessus
de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter
des vêtements ! comme ils disent ! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain ! ce n’est pas cela que je
veux, tas de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de l’argent !
jamais ! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que
nous sommes des ivrognes et des fainéants ! et eux ! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur
temps ? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans
cela ! Oh ! l’on devrait prendre la société par les quatre
coins de la nappe et tout jeter en l’air ! tout se casserait,
c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce
serait cela de gagné ! – Mais qu’est-ce qu’il fait donc,
ton mufle de monsieur bienfaisant ! viendra-t-il ? l’animal
a – peut-être oublié l’adresse, gageons que cette vieille
bête. »
En ce moment on frappa un léger coup à la porte,
l’homme s’y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et des sourires d’adoration :
« Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. »
Un homme d’un âge mûr et une jeune fille – parurent
sur le seuil du galetas.
Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en
ce moment échappe à la langue humaine.
C’était Elle.
Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.
C’était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à
travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux être absent, cet astre
qui lui avait lui pendant six mois, c’était cette prunelle,
ce front, cette bouche, ce visage évanoui qui avait fait la
nuit en s’en allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait !
Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas,
dans ce bouge difforme, dans cette horreur !
Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les
palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi ! il la revoyait enfin
après l’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il
avait perdu son âme et qu’il venait de la retrouver.
Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa
délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours
violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir.
On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré
dans un brodequin de soie.
Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.
Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait
déposé un assez gros paquet sur la table.
La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et
regardait d’un œil sombre ce chapeau de velours, cette
mante de soie et ce charmant visage heureux.
IX  JONDRETTE PLEURE PRESQUE.
 
Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet
d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent
donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des
formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule.
M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et
dit au père Jondrette :
« Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes
neuves, des bas et des couvertures de laine.
– Notre angélique bienfaiteur nous comble, » dit
Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. Puis, se penchant
à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs
examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement :
« Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont tous les mêmes ! A propos, comment la
lettre à cette vieille ganache était-elle signée ?
– Fabantou, répondit la fille.
– L’artiste dramatique, bon ! »
Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air
de quelqu’un qui cherche le nom :
« Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur....
– Fabantou, répondit vivement Jondrette.
– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela. Je me rappelle
– Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès. »
Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de
s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec un son de
voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur
dans les foires et de l’humilité du mendiant sur les grandes routes : « Élève de Talma ! monsieur ! Je suis élève
de Talma ! La fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant
c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de
pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de feu !
Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le
temps qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade !
– Pauvre femme ! dit M. Leblanc.
– Mon enfant blessé ! » ajouta Jondrette.
L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était
mise à contempler « la demoiselle », et avait cessé de
sangloter.
« Pleure donc ! braille donc ! » lui dit Jondrette bas.
En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela
avec un talent d’escamoteur.
La petite jeta les hauts cris.
L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son
cœur « son Ursule » s’approcha vivement :
« Pauvre chère enfant ! dit-elle.
– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette,
son poignet ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé
en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous
par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras !
– Vraiment ! » dit le vieux monsieur alarmé.
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit
à sangloter de plus belle.
« Hélas ! oui, mon bienfaiteur ! » répondit le père.
Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le
philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en parlant,
il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait
à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un
moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt
la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme
qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et
lui dit vivement et très-bas :
« Regarde donc cet homme-là ! »
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa
lamentation :
« Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement
qu’une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur
de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le
moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me
connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons joué ensemble en province. J’ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, monsieur ! Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais non, rien !
Et pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un
sou ! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou ! Mon
épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis le système nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours,
et à ma fille aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien !
comment payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant
un décime, monsieur ! Voilà où les arts en sont réduits !
Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu
et la bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre
fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours ?
Car j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai
pas voulu qu’elles prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses !
que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur
flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la
vertu ! Demandez-leur ! Il faut que ça marche droit. Elles
ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par
épouser le public. On est mamselle Personne, on devient
madame Tout-le-monde. Crebleur ! pas de ça dans la
famille Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement,
et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça
croie en Dieu, sacré nom ! Eh bien, monsieur, mon digne
monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain ? Demain,
c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m’a
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé,
demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre,
mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre
chassés d’ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voilà,
monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-à-dire
soixante francs. »
Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que
quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait payé
deux.
M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur
la table.
Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa
grande fille :
« Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ?
Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites
donc des frais ! »
Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et
l’avait jetée sur le dos de la chaise.
« Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison et je – reviendrai ce soir, n’est-ce pas ce soir que vous
devez payer ?. »
Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression
étrange. Il répondit vivement :
« Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je
dois être chez mon propriétaire.
– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les
soixante francs.
– Mon bienfaiteur ! » cria Jondrette éperdu.
Et il ajouta tout bas :
« Regarde-le bien, ma femme ! »
M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille
et se tournait vers la porte :
cc A ce soir, mes amis ! dit-il.
– Six heures ? fit Jondrette.
– Six heures précises. »
En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa
les yeux de la Jondrette aînée :
« Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. »
Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant
accompagné d’un haussement d’épaules formidable.
M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :
cc Je ne l’oublie pas, je la laisse.
– O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre.
– Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment très-froid. »
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.
Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les
deux étrangers.
X  TARIF DES CABRIOLETS DE RÉGIE : DEUX FRANCS L’HEURE.
 
Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et
pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient
restés fixés sur la jeune fille, son cœur l’avait pour ainsi
dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas
dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait été
là, il avait vécu de cette vie de l’extase qui suspend les
perceptions matérielles et précipite toute l’âme sur un
seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette
lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de
velours. L’étoile Sirius fût entrée dans la chambre qu’il
n’eût pas été plus ébloui.
Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les
hardes et les couvertures, questionnait la mère malade
avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il
épiait tous ses mouvements, il tâchait d’écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille,
sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il
avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg,
mais il n’en était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans
de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans
son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait
dans les étalages lamentables et les éclats de trompette
de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement
de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer
que ce fût vraiment cette créature divine qu’il apercevait
au milieu de ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.
Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre,
s’attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle
demeurait, ne pas la reperdre au moins après l’avoir si
miraculeusement retrouvée ! Il sauta à bas de la commode
et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne
de la serrure, et allait sortir, une réflexion l’arrêta. Le
corridor était long, l’escalier roide, le Jondrette bavard.
M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en
voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou dans
l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui, Marius, dans
cette maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait
moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore
une fois fini. Que faire ? attendre un peu ? mais pendant
cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.
Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à
l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour
voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier
et rentrer dans Paris.
Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à
l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était déjà très-loin,
aucun moyen de le rejoindre ; quoi ? courir après ? impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment,
hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet
de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n’y avait
qu’un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre
le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger.
Marius fit signe au cocher d’arrêter et lui cria :
« A l’heure ! »
Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de
travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était
déchirée à l’un des plis de la poitrine.
Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil, et étendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec
son pouce.
« Quoi ? dit Marius.
– Payez d’avance, » dit le cocher.
Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.
« Combien ? demanda-t-il.
– Quarante sous.
– Je payerai en revenant. »
Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse
et fouetta son cheval.
Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré.
Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa
joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit !
il avait vu et il redevenait aveugle. Il songea amèrement
et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq
francs qu’il avait donnés le matin même à cette misérable
fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de
l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir
de sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois ! Il rentra
dans la masure désespéré.
Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de
revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre
cette fois pour le suivre ; mais dans sa contemplation,
c’est à peine s’il avait entendu.
Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre
côté du boulevard, le long du mur désert de la Barrière
des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui parlait à un de ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de barrières ; gens à figures équivoques, à monologues suspects,
qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez
habituellement le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit.
Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui
tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent
de ville eût à coup sûr observé, mais que Marius remarqua à peine.
Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse,
il ne put s’empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières
à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud,
dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait
montré une fois et qui passait dans le quartier pour un
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le
livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs
procès criminels et est devenu depuis un coquin célèbre.
Il n’était encore alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui
il est à l’état de tradition parmi les bandits et les escarpes.
Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à
la nuit tombante, à l’heure où les groupes se forment et
se parlent bas, on en causait à la Force dans la Fosse-aux-Lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à l’endroit où passait sous le chemin de ronde ce
canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour
de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la
dalle de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses
tentatives d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà,
mais il n’avait pas encore sérieusement débuté.
XI  OFFRES DE SERVICE DE LA MISERE A LA DOULEUR.
 
Marius monta l’escalier de la masure à pas lents ; à
l’instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut
derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le
suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c’était elle qui
avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien
loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus
tout à l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne
la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était
adressée au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.
Elle ne se ferma pas, il se retourna et vit une main qui
retenait la porte entr’ouverte.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ? »
C’était la fille Jondrette.
« C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours
vous donc ! Que me voulez-vous ? »
Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait
plus son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se
tenait dans l’ombre du corridor, où Marius l’apercevait
par la porte entre-bâillée.
« Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que
vous me voulez ? »
Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté
semblait s’allumer vaguement, et lui dit :
« Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que
vous avez ?
– Moi ! dit Marius.
– Oui, vous.
– Je n’ai rien.
– Si !
– Non.
– Je vous dis que si.
– Laissez-moi tranquille ! »
Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la
retenir.
« Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne
soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le
encore à présent. Vous m’avez donné de quoi manger,
dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez
du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je
servir à quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me les
dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous
aider, puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des
lettres, aller dans les maisons, demander de porte en
porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers
à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous
avez, j’irai parler aux personnes ; quelquefois quelqu’un
qui parle aux personnes, ça suffit pour qu’on sache les
choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi. »
Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle branche
dédaigne-t-on quand on se sent tomber ?
Il s’approcha de la Jondrette.
« Écoute…, » lui dit-il.
Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.
« Oh oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.
– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur
avec sa fille.
– Oui.
– Sais-tu leur adresse ?
– Non.
– Trouve-la-moi. »
L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux,
de joyeux il devint sombre.
« C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Est-ce que vous les connaissez ?
– Non.
– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connaître. »
Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.
« Enfin, peux-tu ? dit Marius.
– Vous aurez l’adresse de la belle demoiselle.
Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle »
une nuance qui importuna Marius. Il reprit :
« Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur
adresse, quoi ! »
Elle le regarda fixement.
« Qu’est-ce que vous me donnerez ?
– Tout ce que tu voudras !
– Tout ce que je voudrai ?
– Oui.
– Vous aurez l’adresse. »
Elle baissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle
tira la porte qui se referma.
Marius se retrouva seul.
Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux
coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui
s’était passé depuis le matin, ’l’apparition de l’ange, sa
disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une
lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense,
voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.
Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.
Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer
ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui :
« Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu ! »
De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ? le père de « son Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette façon
brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même ? allait-il savoir
enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille ? qui était son
père ? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? le voile allait-il se déchirer ? Ah !
ciel !
Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.
Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette.
XII  EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ FRANCS DE M. LEBLANC.
 
Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, sinon
que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et
mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures
neuves étaient jetées sur les deux lits.
Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait
encore l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près
de la cheminée assises à terre, l’aînée pansant la main de
la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat
voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette
marchait dans le galetas de long en large à grands pas.
Il avait les yeux extraordinaires.
La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur
devant son mari, se hasarda à lui dire :
« Quoi, vraiment ? tu es sûr ?
– Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je
le reconnais ! je l’ai reconnu tout de suite ! Quoi ! cela ne
t’a pas sauté aux yeux ?
– Non.
– Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est
la taille, c’est le visage, à peine plus vieux, il y a des
gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils
font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout !
Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va ! »
Il s’arrêta et dit à ses filles :
« Allez-vous-en, vous autres ! – C’est drôle que cela
ne t’ait pas sauté aux yeux. »
Elles se levèrent pour obéir.
La mère balbutia :
« Avec sa main malade ?
– L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. »
Il était visible que cet homme était de ceux auxquels
on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.
Au moment où elles allaient passer la porte, le père
retint l’aînée par le bras et dit avec un accent particulier :
« Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux,
J’aurai besoin de vous. »
Marius redoubla d’attention.
Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à
marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le
tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire
rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le
bas de la chemise de femme qu’il portait.
Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les
bras, et s’écria :
« Et veux-tu que je te dise une chose ? la demoiselle....
– Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ? »
Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on
parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie
était dans ses oreilles.
Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas à
sa femme. Puis il se releva et termina tout haut :
« C’est elle !
– Ça ? dit la femme.
– Ça ! » dit le mari.
Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait
dans le ça de la mère. C’était la surprise, la rage, la
haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation
monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés,
du nom sans doute, que son mari lui avait dit à l’oreille
pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de
repoussante devînt effroyable.
« Pas possible ! s’écria-t-elle, quand je pense que mes
filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des
brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs
d’effets ! qu’on croirait que c’est une dame ! non, tu te
trompes ! mais d’abord l’autre était affreuse, celle-ci
n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut
pas être elle !
– Je te dis que c’est elle. Tu verras. »
A cette affirmation si absolue, la Jondrette lev sa large
face rouge et blonde et regarda le plafond avec une
expression difforme. En ce moment elle parut à Marius
plus redoutable encore que son mari. C’était une truie
avec le regard d’une tigresse.
« Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette
gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre à coups de
sabot ! »
Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout,
décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr’ouverte,
les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa
retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans
faire attention à sa femelle.
Après quelques instants de silence, il s’approcha de la
Jondrette et s’arrêta devant elle, les bras croisés, comme
le moment d’auparavant :
« Et veux-tu que je te dise une chose ?
– Quoi ? » demanda-t-elle.
Il répondit d’une voix brève et basse ;
« C’est que ma fortune est faite. »
La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire :
Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou ?
Lui continua :
« Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu, –
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j’en ai assez eu de la
misère ! ma charge et la charge des autres ! je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu ! plus de farces, père éternel ! je veux
manger à ma faim, je veux boire à ma soif ! bâfrer !
dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi,
tiens ! avant de crever ! je veux être un peu millionnaire ! »
Il fit le tour du bouge et ajouta :
« Comme les autres.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda la femme.
Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix
comme un physicien de carrefour qui va faire une démonstration :
« Ce que je veux dire ? écoute !
– Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce
sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.
– Bah ! qui ça ? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à
l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta ? et
puis je te dis que je l’ai vu sortir. »
Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa
la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance favorable, et qui
avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la neige tombée assourdissait le bruit
des voitures sur le boulevard.
Voici ce que Marius entendit :
« Écoute bien. Il est pris, le crésus ! c’est tout comme.
C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il
viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs
canaille ! as-tu vu comme je vous ai débagoulé ça, mes
soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février ! ce
n’est seulement pas un terme ! était-ce bête ! Il viendra
donc à six heures ! c’est l’heure où le voisin est allé dîner.
La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras.
Il s’exécutera.
– Et s’il ne s’exécute pas ? » demanda la femme. Jondrette fit un geste sinistre et dit :
« Nous l’exécuterons. »
Et il éclata de rire.
C’était la première fois que Marius le voyait rire. Ce
rire était froid et doux, et faisait frissonner.
Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en
tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après
l’avoir brossée avec sa manche.
« Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à
voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je
serai dehors le moins longtemps possible, c’est un beau
coup à jouer, garde la maison. »
Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis s’écria :
« Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne
m’ait pas reconnu, lui ! S’il m’avait reconnu de son côté
il ne serait pas revenu. Il nous échappait ! C’est ma
barbe qui m’a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma jolie
petite barbiche romantique ! »
Et il se mit à rire.
Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait
le gris du ciel.
« Quel chien de temps ! » dit-il.
Puis croisant la redingote :
« La pelure est trop large. – C’est égal, ajouta-t-il,
il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin !
Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore
manqué ! A quoi les choses tiennent pourtant ! »
Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.
A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas
dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et
intelligent reparut par l’ouverture.
« J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. »
Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq
francs que lui avait laissée le « philanthrope ».
« Un réchaud de charbon ? demanda la femme.
– Oui.
Combien de boisseaux ?
– Deux bons.
– Cela fera trente sous. Avec le reste, j’achèterai de
quoi dîner.
– Diable, non.
– Pourquoi ?
– Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.
– Pourquoi ?
– Parce que j’aurai quelque chose à acheter de mon
côté.
– Quoi ?
– Quelque chose.
– Combien te faudra-t-il ?
– Où y a-t-il un quincaillier par ici ?
– Rue Mouffetard.
– Ah ! oui, au coin d’une rue ; je vois la boutique.
– Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que
tu as à acheter ?
– Cinquante sous-trois francs.
– Il ne restera pas gras pour le dîner.
– Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux
à faire.
– Ça suffit, mon bijou. »
Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte,
et cette fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le
corridor de la masure et descendre rapidement l’escalier.
Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.
XIII  SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER.
 
Marius, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons
dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie
et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de
s’irriter, mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il
avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un
juge ; il avait pitié d’un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, c’était dans un trou de vipères que son regard
venait de plonger ; c’était un nid de monstres qu’il avait
sous les yeux.
« Il faut mettre le pied sur ces misérables, » dit-il.
Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au contraire, toutes s’étaient épaissies, peut-être ; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du
Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc,
sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se préparait,
un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement,
son père à coup sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est
qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.
Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré
d’un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans
des ferrailles.
Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put
et en ayant soin de ne faire aucun bruit.
Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur
dont les Jondrette l’avaient pénétré, il sentait une sorte
de joie à l’idée qu’il lui serait peut-être donné de rendre
un tel service à celle qu’il aimait.
Mais comment faire ? avertir les personnes menacées ?
où les trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient
reparu un instant à ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre
M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où
il arriverait, et le prévenir du piége ? Mais Jondrette et
ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le
saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius voulait sauver
serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens
devait s’accomplir à six heures. Marius avait cinq heures
devant lui.
Il n’y avait qu’une chose à faire.
Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou,
prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que
s’il eût marché sur de la mousse avec des pieds nus.
D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans
ses ferrailles.
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.
Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très-bas qu’on peut enjamber à de certains endroits et qui
donne dans un terrain vague, il marchait lentement,
préoccupé qu’il était, la neige assourdissait ses pas ; tout
à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui.
Il tourna la tête, la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.
Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait.
Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.
Ces deux figures lui étaient inconnues, l’un était un
homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en
guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l’autre la
tête nue et de la neige dans les cheveux.
En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait
entendre.
Le chevelu poussait l’autre du coude et disait :
« Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.
– Crois-tu ? » dit le barbu ; et le chevelu repartit :
« Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles,
et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans
au plus ! »
L’autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son bonnet grec :
« Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à
l’encontre de ces choses-là.
– Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du père Chose sera attelée. »
Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu’ils
avaient vu la veille à la Gaîté.
Marius continua son chemin.
Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes,
si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans
la neige, n’étaient pas peut-être sans quelque rapport
avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait être
là l’affaire.
Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première boutique qu’il rencontra où il y
avait un commissaire de police.
On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s’y rendit.
En passant devant un boulanger, il acheta un pain de
deux sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas.
Chemin faisant, il rendit justice à la Providence. Il
songea que, s’il n’avait pas donné ses cinq francs le
matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de
M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien
n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.
XIV  OÙ UN AGENT DE POLICE DONNE DEUX COUPS DE POING A UN AVOCAT.
 
Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta
au premier et demanda le commissaire de police.
« Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit
un garçon de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce pressé ?
– – Oui, » dit Marius.
Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du
commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout,
derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses
deux mains les pans d’un vaste carrick à trois collets.
C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme,
d’épais favoris grisonnants très-farouches, un regard à
retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non
qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.
Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins féroce
ni moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois
n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup.
« Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.
– Monsieur le commissaire de police ?
– Il est absent. Je le remplace.
– C’est pour une affaire très-secrète.
– Alors parlez.
– Et très-pressée.
– Alors parlez vite. »
Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois
effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l’aventure. – Qu’une personne
qu’il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir
même dans un guet-apens ; – qu’habitant la chambre
voisine du repaire, il avait, lui Marius Pontmercy, avocat,
entendu tout le complot à travers la cloison ; – que le
scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jondrette ; – qu’il aurait des complices, probablement des
rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud,
dit Printanier, dit Bigrenaille ; que les filles de Jondrette
feraient le guet ; qu’il n’existait aucun moyen de prévenir
l’homme menacé, attendu qu’on ne savait même pas son
nom ; – et qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures
du soir au point le plus désert du boulevard de l’Hôpital,
dans la maison du numéro 50-52.
A ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit froidement :
« C’est donc dans la chambre du fond du corridor
– Précisément, » fit Marius, et il ajouta : « Est-ce que
vous connaissez cette maison ? »
L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit
en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle :
« Apparemment. »
Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius
qu’à sa cravate :
« Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans. »
Ce mot frappa Marius.
« Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-là. »
Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme
chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrière le
mur de la rue du Petit-Banquier.
L’inspecteur grommela :
« Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être
Demi-Liard, dit Deux-Milliards. »
Il avait de nouveau baissé les paupières et il méditait.
« Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j’ai
brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces
maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété
Gorbeau. »
Puis il regarda Marius :
« Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?
– Et Panchaud.
– Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de
petit muscadin du diable ?
– Non.
– Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à
l’éléphant du Jardin des Plantes ?
– Non.
– Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue rouge ?
– Non.
– Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même
ses adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant
que vous ne l’ayez pas aperçu.
– Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que
tous ces êtres-là ? »
L’inspecteur répondit :
« D’ailleurs ce n’est pas leur heure. »
Il retomba dans son silence, puis reprit :
« 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous
cacher dans l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent, alors ils en seraient quittes pour décommander
le vaudeville. Ils sont si modestes ! le public les gêne.
Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les
faire danser. »
Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui
demanda en le regardant fixement :
« Aurez-vous peur ?
– De quoi ? dit Marius.
– De ces hommes ?
– Pas plus que de vous ! » répliqua rudement Marius
qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui
avait pas encore dit monsieur.
L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et
reprit avec une sorte de solennité sentencieuse :
« Vous parlez là comme un homme brave et comme
un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime et
l’honnêteté ne craint pas l’autorité. »
Marius l’interrompit :
« C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? »
L’inspecteur se borna à lui répondre :
« Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en
avoir un ?
– Oui, dit Marius.
– L’avez-vous sur vous ?
– Oui.
– Donnez-le-moi, » dit l’inspecteur.
Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et ajouta :
« Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. »
L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire
à un académicien de province qui, lui eût proposé une
rime ; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains,
qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de
son carrick et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces
pistolets qu’on appelle coups-de-poing. Il les présenta à
Marius en disant vivement et d’un ton bref :
« Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans
votre chambre, qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés.
Chacun de deux balles. Vous observerez, il y a un trou
au mur, comme vous me l’avez dit. Les gens viendront.
Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à
point, et qu’il sera temps de l’arrêter, vous tirerez un
coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un
coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement
d’exécution ; vous êtes avocat, vous savez ce que c’est. »
Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de
côté de son habit.
« Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit
l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets. »
Marius cacha les pistolets dans ses goussets.
« Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une
minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il ?
Deux heures et demie. C’est pour sept heures ?
– Six heures, dit Marius.
– J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que
le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan.
Un coup de pistolet.
– Soyez tranquille, « répondit Marius.
Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte
pour sortir, l’inspecteur lui cria :
« A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici là, venez
ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur Javert. »
XV  JONDRETTE FAIT SON EMPLETTE.
 
Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac
passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de
Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac :
« A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait
qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs. « Tout à
coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait la rue vers
la barrière et avait un air particulier.
« Tiens ! dit Bossuet, Marius.
– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
– Pourquoi ?
– Il est occupé.
– A quoi ?
– Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?
– Quelle mine ?
– Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.
– C’est vrai, dit Bossuet.
– Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.
– Mais qui diable suit-il ?
– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.
– Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de
mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y
a pas une femme. »
Courfeyrac regarda, et s’écria :
« Il suit un homme ! »
Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on
distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vit que de dos,
marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius.
Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop
grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loque
tout noirci par la boue.
Bossuet éclata de rire.
« Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
– Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un poëte. Les poëtes
portent assez volontiers des pantalons de marchands de
peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.
– Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet
homme, suivons-les, hein ?
– Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous
êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit
un homme ! »
Ils rebroussèrent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’épiait.
Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût
déjà un regard qui le tenait.
Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans
une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y
resta un quart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un quincaillier qu’il y avait à cette
époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques
minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant
à la main un grand ciseau à froid emmanché de bois
blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la
rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la
neige qui avait cessé un moment venait de recommencer,
Marius s’embusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il n’y
suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près
du mur bas où Marius avait entendu parler l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura
que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba
le mur et disparut.
Le terrain vague que ce mur bordait communiquait
avec l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures mal
famé, qui avait fait faillite et qui avait encore quelques
vieux berlingots sous des hangars.
Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence
de Jondrette pour rentrer ; d’ailleurs l’heure avançait ;
tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver
la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de
la maison qui était toujours close à la brune ; Marius
avait donné sa clef à l’inspecteur de police ; il était donc
important qu’il se hâtât.
Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée ; il
n’y avait plus sur l’horizon et dans l’immensité qu’un
point éclairé par le soleil, c’était la lune.
Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.
Marius regagna à grands pas le no 50-52. La porte
était encore ouverte, quand il arriva. Il monta l’escalier
sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu’à sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient,
était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous
à louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement
les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes,
Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre
têtes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un
reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha
pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer
dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était
temps. Un moment après, il entendit mame Burgon qui
s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.
XVI  OÙ L’ON RETROUVERA LA CHANSON SUR UN AIR ANGLAIS A LA MODE EN 1832.
 
Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures
et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce
qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme
on entend le battement d’une montre dans l’obscurité. Il
songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la
justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses
qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, pour ne point
se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de
sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets
d’acier.
Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se
dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc
de la neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire.
Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller d’une clarté rouge
qui lui paraissait sanglante.
Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement
chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y
parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre.
Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.
Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte
d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide
monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet du
bouge se souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui rentrait.
Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en
l’absence du maître comme les louveteaux en l’absence
du loup.
« C’est moi, dit-il.
– Bonsoir, pèremuche, glapirent les filles.
– Eh bien ! dit la mère.
– Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un
froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée.
Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.
– Toute prête à sortir.
– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ! tu feras
bien tout ?
– Sois tranquille.
– C’est que.... » dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa
phrase.
Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la
table, probablement le ciseau qu’il avait acheté.
« Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?
– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de
terre et du sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.
– Bon, repartit Jondrette, demain je vous mène dîner
avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous
dînerez comme des Charles-Dix, tout va bien ! »
Puis il ajouta en baissant la voix :
« La souricière est ouverte. Les chats sont là. »
Il baissa encore la voix et dit :
« Mets ça dans le feu. »
Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait
avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua :
« As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit ?
– Oui, répondit la mère.
– Quelle heure est-il ?
– Six heures bientôt. La demie vient de sonner à
Saint-Médard.
– Diable ! fit Jondrette, il faut que les petites aillent
faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici. »
Il y eut un chuchotement.
La voix de Jondrette s’éleva encore :
« La Burgon est-elle partie ?
– Oui, dit la mère.
– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ?
– Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que
c’est l’heure de son dîner.
– Tu es sûre.
– Sûre ?
– C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à
aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle
et vas-y »
Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et
rampa silencieusement sous son lit.
A peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à
travers les fentes de sa porte.
« P’pa, cria une voix, il est sorti. »
Il reconnut la voix de la fille aînée.
« Es-tu entrée ? demanda le père.
– Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa
porte, il est sorti. »
Le père cria :
« Entre tout de même. »
La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette une chandelle à la main. Elle était comme le matin,
seulement plus effrayante encore à cette clarté.
Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable
moment d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir
cloué au mur, c’était là qu’elle allait. Elle se haussa sur
la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit
de ferrailles remuées dans la pièce voisine.
Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit
des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix
cassée sépulcrale :
 
Nos amours ont duré toute une semaine,

Mais que du bonheur les instants sont courts !

S’adorer huit jours, c’était bien la peine !

Le temps des amours devrait durer toujours !

Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !




 
Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible
qu’elle n’entendît pas sa respiration.
Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en
parlant haut avec cet air à demi fou qu’elle avait.
« Comme Paris est laid quand il a mis une chemise
blanche ! » dit-elle.
Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se
contemplant successivement de face et de trois quarts.
« Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais donc ?
– Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a
personne.
– Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps.
– J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien
dans leur baraque ! M
Elle fredonna :
 
Vous me quittez pour aller à la gloire,

Mon triste cœur suivra partout vos-pas.




 
Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en
refermant la porte sur elle.
Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds
nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de
Jondrette qui leur criait :
« Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière,
l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas
de vue une minute la porte de la maison, et pour peu
que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre
à quatre ! Vous avez une clef pour rentrer. »
La fille aînée grommela :
« Faire faction nu-pieds dans la neige !
– Demain, vous aurez des bottines de soie couleur
scarabée ! » dit le père.
Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes
après, le choc de la porte d’en bas qui se refermait annonça qu’elles étaient dehors.
Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette, et probablement aussi les êtres mystérieux, entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du
galetas inhabité.
XVII  EMPLOI DE LA PIÈCE DE CINQ FRANCS DE MARIUS.
 
Marius jugea que le moment était venu de reprendre
sa place à son observatoire. En un clin d’œil, et avec la
souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison.
Il regarda.
L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait
remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier
vert-de-grisé, mais ce n’était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme
illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud
de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé. Le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge,
une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme
du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui
rougissait enfoncé dans la braise On voyait dans un coin
près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu,
deux tas qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles,
l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui
n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait flotter l’esprit entre une idée très-sinistre et une idée très-simple.
Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à
une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur,
avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron.
La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur
la table fondait du côté du réchaud et se consumait en
biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de
Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.
Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau
de la cheminée et ne répandait pas d’odeur.
La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre,
jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant ;
et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au
moment de l’action, c’était comme une pensée du ciel
mêlée aux rêves difformes de la terre.
Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper l’odeur de charbon et à dissimuler le
réchaud.
Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que
nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi
pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus reculée de
la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de
Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé.
Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la
seule fenêtre qu’il y eût donnait sur des terrains vagues
enclos de murailles et de palissades.
Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise
dépaillée et fumait. Sa femme lui parlait bas.
Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire un de ces
hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il
eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez
semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du sacre de
Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait dédaignés
le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à Jondrette
l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il
faut que tu puisses inspirer de la confiance !
Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf
et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et
son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l’idéal du poëte.
Tout à coup Jondrette haussa la voix :
« A propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va
venir en fiacre. Allume la lanterne, prends-la, et descends.
Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu
entendras la voiture s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il
montera, tu l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor,
et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu
payeras le cocher et tu renverras le fiacre.
– Et de l’argent ? » demanda la femme.
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq
francs.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-elle.
Jondrette répondit avec dignité :
« C’est le monarque que le voisin a donné ce matin. »
Et il ajouta :
« Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.
– Pourquoi ?
– Pour s’asseoir. »
Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette réponse paisible :
« Pardieu ! Je vais t’aller chercher celles du voisin. »
Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge
et sortit dans le corridor.
Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre
de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher.
« Prends la chandelle, cria Jondrette.
– Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux
chaises à porter. Il fait clair de lune. »
Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette
chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte
s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la
stupeur.
La Jondrette entra.
La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune
entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre
couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius,
de sorte qu’il y disparaissait.
La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius,
prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et
s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrière elle.
Elle rentra dans le bouge :
« Voici les deux chaises.
— Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien
vite. »
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.
Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table,
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée
un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au
coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y
examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce
qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de
corde très-bien faite avec des échelons de bois et deux
crampons pour l’accrocher.
Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses
de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé
derrière la porte, n’étaient point le matin dans le bouge
Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans l’après-midi, pendant l’absence de Marius.
« Ce sont des outils de taillandier, » pensa Marius.
Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût
reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure
ou crocheter une porte et d’autres pouvant couper ou
trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs
appellent les cadets et les fauchants.
La cheminée et la table avec les deux chaises étaient
précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché,
la chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le
moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une
grande ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié
d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel
calme hideux et menaçant. On y sentait l’attente de quelque chose d’épouvantable.
Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il
avait des froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme s’il répondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une
de ces obscures répliques qu’il se faisait à lui-même, il
amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long
couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le
tiroir qu’il repoussa.
Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son
gousset droit, l’en retira et l’arma.
Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.
Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise :
« Qui est là ? » cria-t-il.
Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un
instant, puis se mit à rire en disant :
« Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque. »
Marius garda le pistolet à sa main.
XVIII  LES DEUX CHAISES DE MARIUS SE FONT VIS-A-VIS.
 
Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une
cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.
Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête.
Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.
Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta-dans
le corridor, marcha, écouta encore : « Pourvu qu’il vienne ! »
grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise.
Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit.
La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans Je corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous
de la lanterne sourde éclairait d’en bas.
« Entrez, monsieur, dit-elle.
– Entrez, mon bienfaiteur, » répéta Jondrette se levant
précipitamment.
M. Leblanc parut.
Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement
vénérable.
Il posa sur la table quatre louis.
« Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.
– Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! » dit
Jondrette, et s’approchant rapidement de sa femme :
« Renvoie le fiacre ! »
Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après
elle revint et lui dit bas à l’oreille :
« C’est fait. »
La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin
était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre
arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller.
Cependant M. Leblanc s’était assis.
Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face
de M. Leblanc.
Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va
suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et
blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, la
clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes
noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la
ronde, la masure Gorbeau à son plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu
de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas
Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve,
dans un coin et, derrière la cloison, Marius, Invisible,
debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un
mouvement, l’œil au guet, le pistolet au poing.
Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur,
mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et
se sentait rassuré. « J’arrêterai ce misérable quand je voudrai, » pensait-il.
Il sentait la police quelque part par là en embuscade,
attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras.
Il espérait du reste que de cette violente rencontre de
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur
tout ce qu’il avait intérêt à connaître.
XIX  SE PRÉOCCUPER DES FONDS OBSCURS.
 
A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.
« Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il.
– Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très-mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée
l’a menée à la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir,
elles vont rentrer tout à l’heure.
– Madame Fabantou me paraît mieux portante ? » reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte,
comme si elle gardait déjà l’issue, le considérait dans une
posture de menace et presque de combat.
« Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ! elle a tant de courage, cette femme-là !
Ce n’est pas une femme, c’est un bœuf. »
La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec
une minauderie de monstre flatté :
« Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !
– Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous
appeliez Fabantou ?
– Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari.
Sobriquet d’artiste ! »
Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix
emphatique et caressante :
« Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage,
cette pauvre chérie et moi ! Qu’est-ce qu’il nous resterait,
si nous n’avions pas cela ? Nous sommes si malheureux,
mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail !
On a du cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur,
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas
bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement.
Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi ! un métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain !
Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand
on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien
de notre temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose,
un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferai pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre ! »
Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut
au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore
vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme
avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et
faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux
pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués,
et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et
les bras croisés sur le lit le plus voisin, et comme il se
tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.
Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard
fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que
Marius. Il ne put se défendre d’un mouvement de surprise qui n’échappa point à Jondrette :
« Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un
air de complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle
me va ! ma foi, elle me va !
– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.
– Ça ? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention. »
Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg
Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir
le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait
d’ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :
« Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ?
– Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais
un tableau à vendre. »
Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d’encre ou de suie.
Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’aperçût.
« Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens
de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau
précieux. Tenez, monsieur, voyez. »
Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé
le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en
le laissant appuyé au mur. C’était quelque chose en effet
qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait
à peu près. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette
étant placé entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait
un barbouillage grossier, et une espèce de personnage
principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.
« Qu’est-ce que c’est que cela ? » demanda M. Leblanc.
Jondrette s’exclama :
« Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix,
mon bienfaiteur ! j’y tiens comme à mes deux filles, il me
rappelle des souvenirs ! mais je vous l’ai dit et je ne m’en
dédis pas, je suis si malheureux que je m’en déferais. »
Soit hasard, soit qu’il y eût quelque commencement
d’inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras
nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ’ceux
qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés,
et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là était vieux ; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux
autres semblaient jeunes ; l’un était barbu, l’autre chevelu.
Aucun n’avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.
Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachait
à ces hommes.
« C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce
que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes.
Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le
vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous ?
– Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre
les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois
francs. »
Jondrette répondit avec douceur :
« Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais
de mille écus. »
M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et
promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait
Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette
et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les
quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas même
l’air de le voir ; Jondrette s’était remis à parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si
lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout
simplement un homme devenu fou de misère qu’il avait
devant les yeux.
« Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus
qu’à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j’ai
voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut
une table avec une planche au fond pour que les verres
ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès,
un pot à trois compartiments pour les différents degrés
de force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie pour
le bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un tranchet
pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce
que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre sous par
jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte passe
treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le diable ! je vous dis ! quatre sous par jour ! comment voulez-vous qu’on vive ? »
Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc
qui l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette
et l’œil de Jondrette sur la porte. L’attention haletante de
Marius allait de l’un à l’autre. M. Leblanc paraissait se
demander : « Est-ce un idiot ? » Jondrette répéta deux ou
trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées dans le
genre traînant et suppliant : « Je n’ai plus qu’à me jeter à
la rivière ! j’ai descendu l’autre jour trois marches pour
cela du côté du pont d’Austerlitz ! »
Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une voix
tonnante :
« Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ? »
XX  LE GUET-APENS.
 
La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre
et avait une longue trique ferrée, le second, qui était une
espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la
cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le
premier, moins massif que le second, tenait à plein poing
une énorme clef volée à quelque porte de prison.
Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui
et l’homme à la trique, le maigre.
« Tout est-il prêt ? dit Jondrette.
– Oui, répondit l’homme maigre.
– Où donc est Montparnasse ?
– Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta
fille.
– Laquelle ?
– L’aînée.
– Y a-t-il un fiacre en bas ?
– Oui.
– La maringotte est attelée ?
– Attelée.
– De deux bons chevaux ?
– Excellents.
– Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît ?
– Oui.
– Bien, » dit Jondrette.
M. Leblanc était très-pâle. Il considérait tout dans le
bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il
est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les
têtes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une
lenteur attentive et étonnée, mais il n’y avait dans son air
rien qui ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un
retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment
d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme,
était devenu subitement une sorte d’athlète, et posait son
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.
Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger,
semblait être de ces natures qui sont courageuses comme
elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une
femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous.
Marius se sentit fier de cet inconnu.
Trois des hommes dont Jondrette avait dit : ce sont des
fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une
grande cisaille, l’autre une pince à faire des pesées, le
troisième un marteau, et s’étaient mis en travers de la
porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur
le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette
s’était assise à côté de lui.
Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment
d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers
le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher
son coup de pistolet.
Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa
question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait :
« Vous ne me reconnaissez donc pas ? »
M. Leblanc le regarda en face et répondit :
« Non. »
Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par
dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc,
et avançant le plus qu’il pouvait sans que M, Leblanc reculât, et dans cette posture de bête fauve qui va mordre,
il cria :
« Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas
Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste
de Montfermeil ! entendez-vous bien ? Thénardier ! maintenant me reconnaissez-vous ? »
Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s’élevât, avec sa placidité ordinaire :
« Pas davantage. »
Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce
moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit : Je me nomme
Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et
s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une
lame d’épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt
à lâcher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au
moment où Jondrette avait répété : Entendez-vous bien,
Thénardier ? les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui
il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne
semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu’on se
rappelle ce que ce nom était pour lui ! ce nom, il l’avait
porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père !
il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire,
dans cette recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera
tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était
une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son
père dans son culte. Quoi ! c’était là ce Thénardier, c’était là cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement
et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et comment !
ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre !
ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien
distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! quelle fatalité ! quelle amère
moquerie du sort ! Son père lui ordonnait du fond de son
cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son père, et au moment où il allait
faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un crime,
la destinée lui criait : c’est Thénardier ! la vie de son
père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme,
et la payer de l’échafaud ! Il s’était promis, si jamais il
retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant
à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer
au bourreau ! son père lui disait : « Secours Thénardier ! »
et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant
Thénardier ! donner pour spectacle à son père dans son
tombeau l’homme qui l’avait arraché à la mort au péril de
sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils,
de ce Marius à qui il avait légué cet homme ! et quelle
dérision que d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les
dernières volontés de son père écrites de sa main pour
faire affreusement tout le contraire ! mais d’un autre côté,
assister à ce guet-apens et ne pas l’empêcher ! quoi ! condamner la victime et épargner l’assassin ! est-ce qu’on pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil
misérable ? toutes les idées que Marius avait depuis quatre
ans étaient comme traversées de part en part par ce coup
inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait
dans sa main à leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous
ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était
sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? Thénardier échappait.
Précipiter l’un, ou laisser tomber. l’autre ! remords des
deux côtes. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds
pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le
plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre
le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou.
Ses genoux se dérobaient sous lui ; et il n’avait pas même
le temps de délibérer, tant la scène qu’il avait sous les
yeux se précipitait avec furie. C’était comme un tourbillon
dont il s’était cru maître et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir.
Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de long en large devant
la table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique.
Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frappement si violent que la mèche faillit
s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.
Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha
ceci :
« Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! »
Et il se remit à marcher, en pleine explosion.
« Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! monsieur le millionnaire râpé, monsieur le
donneur de poupées ! vieux jocrisse ! ah ! vous ne me reconnaissez pas ! non, ce n’est pas vous qui êtes venu à
Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de
Noël 1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez
moi l’enfant de la Fantine ! l’Alouette ! ce n’est pas vous
qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet plein de
nippes à la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma
femme ! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans
les maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux
charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur
le millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds de
boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me
reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi ! je vous
ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre
mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses
d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables,
avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou,
tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en
est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont
ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! »
Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même.
On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans
quelque trou ; puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de
poing sur la table et cria :
« Avec son air bonasse ! »
Et, apostrophant M. Leblanc :
« Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois !
Vous êtes cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour
quinze cents francs une fille que j’avais et qui était certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute
ma vie ! Une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que
j’ai perdu dans cette abominable gargote où l’on faisait des
sabbats sterlings et où j’ai mangé comme un imbécile tout
mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on
a bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin,
n’importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver farce
quand vous vous êtes en allé avec l’Alouette ! Vous aviez
votre gourdin dans la forêt ! Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes
fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que j’étais acteur,
que je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie
avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il n’a même
pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un
terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre méchants philippes
qu’il m’apporte ! Canaille ! Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent francs ! Et comme il donnait dans mes platitudes ! Ça m’amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te
tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je te rongerai le
cœur ce soir ! »
Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine
étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était
plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle
et lâche qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence
à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se
défendre, assez vivant pour souffrir encore.
M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il
s’interrompit :
« Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je
suis un homme très-pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.
– Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous tenez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah !
vous ne vous souvenez pas ! Vous ne voyez pas qui je
suis !
– Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque
chose d’étrange et de puissant, je vois que. vous êtes un
bandit. »
Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit,
la femme Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains.
« Ne bouge pas, toi ! » cria-t-il à sa femme, et, se tournant vers M. Leblanc :
« Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme
cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j’ai fait
faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou,
je suis un bandit ! Voilà trois jours que je n’ai mangé, je
suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des
redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez
au premier dans des maisons à portier, vous mangez des
truffes, vous mangez des bottes d’asperges à quarante francs
au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et
quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez
dans le journal ce que marque le thermomètre de l’ingénieur Chevalier ; nous ! c’est nous qui sommes les thermomètres ! Nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai
au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés
de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et
la glace nous arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a
pas de Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui,
dans nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous
mangerons ! mais nous vous dévorerons, pauvres petits !
Monsieur le millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme
établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous n’en êtes peut-être pas un, vous ! »
Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient
près de la porte et ajouta avec un frémissement :
« Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à
un savetier ! »
Puis s’adressant à M. Leblanc avec une recrudescence
de frénésie :
« Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! Je
ne suis pas un homme louche, moi ! Je ne suis pas un homme
dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons ! Je suis un ancien soldat français,
je devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi ! et j’ai
sauvé dans la bataille un général appelé le comte de Pontmercy ! Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par
David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? Il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait d’armes.
J’ai le général Pontmercy sur mon dos, et je l’emporte à
travers la mitraille. Voilà l’histoire ! Il n’a même jamais
rien fait pour moi, ce général-là ; il ne valait pas mieux
que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au
danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein mes
poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de
noms ! Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire
tout ça, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je vous
extermine, tonnerre du bon Dieu ! »
Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses,
et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier du testament. Marius
frissonna à ce reproche d’ingratitude adressé à son père
et qu’il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes
ces paroles de Thénardier, dans l’accent, dans le geste,
dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque
mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature
montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise,
dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans
cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté
de la violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide,
dans cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux
comme le mal et poignant comme le vrai.
Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait
proposé l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on
s’en souvient, par lui-même, seul débris qu’il eût conservé
de son naufrage de Montfermeil.
Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de
Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose,
et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une
bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait
un autre. C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy ;
le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme
ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant ;
ce n’était plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantôme s’y dressait, Marius entendait son cœur tinter à ses
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son
père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.
Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix
basse et brève :
« Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues ? »
M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix
éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre :
« S’il faut fendre du bois, je suis là, moi ! »
C’était l’homme au merlin qui s’égayait.
En même temps une énorme face hérissée et terreuse
parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des
dents, mais des crocs.
C’était la face de l’homme au merlin.
« Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier
avec fureur.
– Pour rire, » répliqua l’homme.
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé
et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir,
armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre un, en
supposant que la Thénardier ne comptât que pour un
homme. Dans son apostrophe à l’homme au merlin, il
tournait le dos à M. Leblanc.
M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise,
du poing la table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui,
l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors
quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. C’étaient les trois « fumistes »
qui s’étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux.
Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent
du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait
pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant,
un marteau de cantonnier à la main.
Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une espèce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts
d’une barre de fer.
Marius ne put résister à ce spectacle. « Mon père, pensa-t-il, pardonne-moi ! » Et son doigt chercha la détente du
pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria :
« Ne lui faites pas de mal ! »
Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux hommes en
lui, l’homme féroce et l’homme adroit. Jusqu’à cet instant,
dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue
et ne bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; quand
la victime se débattit et parut vouloir lutter, l’homme
adroit reparut et prit le dessus.
« Ne lui faites pas de mal ! » répéta-t-il, et sans s’en
douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à
partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut,
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne
surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative de
laisser périr le père d’Ursule ou de perdre le sauveur du
colonel ?
Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de
poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main
avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un
sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous
cette pression comme sous une meule de granit ; mais les
quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux
bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par
les autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux
d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau
hurlant de dogues et de limiers.
Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de
la croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui
avait pas lâché les cheveux.
« Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle. »
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec
un grondement.
« Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. »
M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On
le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse en cuir
qui contenait six francs, et son mouchoir.
Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
« Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
– Ni de montre, répondit un des « fumistes ».
– C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque
l’homme masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux
rude. »
Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet
de cordes qu’il leur jeta.
« Attachez-le au pied du lit, » dit-il, et apercevant le
vieux qui était resté étendu à travers la chambre du
coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :
« Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.
– Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.
– Balayez-le dans un coin, » dit Thénardier.
Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied
près du tas de ferrailles.
« Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier
bas à l’homme à la trique, c’était inutile.
– Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont
tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait
pas d’affaires. »
Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une
façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire.
Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds
posant à terre au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.
Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une
chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc.
Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche
presque bestiale qui écumait le moment d’auparavant, il
considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique
et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme
qui verrait un tigre se changer en un avoué.
« Monsieur,… » fit Thénardier.
Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la
main sur M. Leblanc :
« Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec
monsieur. »
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :
« Monsieur, vous avez eu tort d’essayer de sauter par
la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une
remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore
poussé le moindre cri.
Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il
eût échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc avait
à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix,
et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six
bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit :
« Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je
ne l’aurais pas trouvé inconvenant. A l’assassin ! cela se
dit dans l’occasion, et, quant à moi, je ne l’aurais point
pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un
peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes
qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous
l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. Un ne vous
aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi.
C’est que cette chambre-ci est très-sourde. Elle n’a que
cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le
plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le
canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est
mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous
dire ce que j’en conclus : mon cher monsieur, quand on
crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et après la police ? la
justice. Eh bien ! vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne
vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice
et la police. C’est que, – il y a longtemps que je m’en
doute, – vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même intérêt.
Donc nous pouvons nous entendre. »
Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la
prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer
les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans
la conscience de son prisonnier. Du reste son langage,
empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise,
était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui
n’était tout à l’heure qu’un brigand, on sentait maintenant
« l’homme qui a étudié pour être prêtre ».
Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie,
cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire,
depuis que la remarque en avait été faite, était importun
à Marius, et l’étonnait péniblement.
L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait
encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle
Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc.
Mais quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux,
à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque instant, devant la fureur
comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s’empêcher
d’admirer en un pareil moment ce visage superbement
mélancolique.
C’était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante
et ne sachant pas ce que c’est que d’être éperdue. C’était
un de ces hommes qui dominent l’étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien là de l’agonie
du noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles.
Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le paravent qu’il appuya au grabat voisin,
et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans
laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau
rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.
Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.
« Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout
à l’heure, je ne sais où j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup
trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce
que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de
l’argent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela
ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être
riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes ? je
ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair
après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils
ont l’avantage de la position, profitent de cela pour être
ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de
mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs, »
M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :
« Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon
vin. Je ne connais pas l’état de votre fortune, mais je sais
que vous ne regardez pas à l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille
francs à un père de famille qui n’est pas heureux. –
Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous
êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme
aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui
est un travail bien fait, de l’aveu de ces messieurs, pour
aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à
quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent
mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de
votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous
n’avez pas à craindre une pichenette. Vous  me direz :
mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je
ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais
vous dicter. »
Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant
sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud :
« Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous
ne sachiez pas écrire. »
Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.
Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et
prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le
tiroir qu’il laissa entr’ouvert et où luisait la longue lame
du couteau.
Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.
« Écrivez, » dit-il.
Le prisonnier parla enfin.
« Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché.
– C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien
raison. »
Et se tournant vers Bigrenaille :
« Déliez le bras droit de monsieur. »
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l’ordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier
fut libre, Thénardier trempa la plume dans l’encre et la
lui présenta.
« Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre
pouvoir, à notre discrétion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des extrémités
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse,
mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu’à
ce que la personne chargée de porter la lettre que vous
allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.
« Quoi ? demanda le prisonnier,
– Je dicte. »
M. Leblanc prit la plume.
Thénardier commença à dicter :
« Ma fille. »
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
« Mettez « ma chère fille », dit Thénardier.
M. Leblanc obéit. Thénardier continua :
« Viens sur-le-champ. »
Il s’interrompit.
« Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?
– Qui ? demanda M. Leblanc.
– Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette. »
M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :
« Je ne sais ce que vous voulez dire.
– Allez toujours, » fit Thénardier, et il se remit à
dicter.
« Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi.
La personne qui te remettra ce billet est chargée de
t’amener près de moi. Je t’attends. Viens avec confiance. »
M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :
« Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire
supposer que la chose n’est pas toute simple et que la
défiance est possible. »
M. Leblanc ratura les trois mots.
« A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment
vous appelez-vous ? »
Le prisonnier posa la plume et demanda :
« Pour qui est cette lettre ?
– Vous le savez bien, répondit Thénardier, pour la
petite. Je viens de vous le dire. »
Il était évident que Thénardier évitait de nommer la
jeune fille dont il était question. Il disait « l’Alouette », il
disait « la petite », mais il ne prononçait pas le nom.
Précaution d’habile homme gardant son secret devant
ses complices. Dire le nom, c’eût été leur livrer toute
« l’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient
besoin d’en savoir.
Il reprit :
« Signez. Quel est votre nom ?
– Urbain Fabre, » dit le prisonnier.
Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur
M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de
la chandelle.
« U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F. »
Le prisonnier signa.
« Comme il faut les deux mains pour plier la lettre,
donnez, je vais la plier. »
Cela fait, Thénardier reprit :
« Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je
sais que vous demeurez pas très-loin d’ici, aux environs
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est là que vous
allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans
quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation.
Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même. »
Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la
plume et écrivit :
« Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre,
rue Saint-Dominique-d’Enfer, no 17. »
Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion
fébrile.
« Ma femme ! » cria-t-il.
La Thénardier accourut.
« Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre
est en bas. Pars tout de suite et reviens idem. »
Et s’adressant à l’homme au merlin :
« Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la
bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu
as laissé la maringotte ?
– Oui, » dit l’homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.
Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par
la porte entre-bâillée et cria dans le corridor :
« Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux
cent mille francs sur toi. »
La voix rauque de la Thénardier répondit :
« Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac. »
Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le
claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.
« Bien ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De
ce galop-là, la bourgeoise sera de retour dans trois
quarts d’heure. »
Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se
croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au
réchaud.
« J’ai froid aux pieds, » dit-il.
Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le
prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les
masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en
faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une
besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec
une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés
comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait
les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité.
Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui
remplissait le galetas quelques instants auparavant.
La chandelle, où un large champignon s’était formé,
éclairait à peine l’immense taudis, le brasier s’était terni,
et toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.
On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible
du vieillard ivre qui dormait.
Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait.
L’énigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce
que cette « petite » que Thénardier avait aussi nommée
l’Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait
pas paru ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le
plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous
voulez dire. D’un autre côté, les deux lettres U.F. étaient
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait
plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué
à la place d’où il observait et dominait toute cette scène.
Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues
de près. Il attendait, espérant quelque incident, n’importe
quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel
parti prendre.
« Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je
le verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. Alors
tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut,
mais je la délivrerai ! Rien ne m’arrêtera. »
Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une méditation ténébreuse, le prisonnier
ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit
sourd du côté du prisonnier.
Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :
« Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout
de suite. »
Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta l’oreille. Thénardier continua :
« Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je
pense que l’Alouette est véritablement votre fille, et je
trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu, avec votre lettre, ma femme ira la trouver.
J’ai dit à ma femme de s’habiller, comme vous avez vu,
de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté.
Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors d’une barrière une maringotte attelée de deux très-bons chevaux.
On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre.
Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et
ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant à
votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal ; la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille,
et dès que vous m’aurez donné les petits deux cent mille
francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon
camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette, voilà. »
Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une
pause, Thénardier poursuivit :
« C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de
mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous
conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez. »
Il s’arrêta ; le prisonnier ne rompit pas le silence, et
Thénardier reprit :
« Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura
dit : L’Alouette est en route, nous vous lâcherons et vous
serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que
nous n’avions pas de mauvaises intentions. »
Des images épouvantables passèrent devant la pensée
de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener ? un de ces monstres allait l’emporter
dans l’ombre ? où ?... Et si c’était elle ! Et il était clair
que c’était elle. Marius sentait les battements de son cœur
s’arrêter. Que faire ? tirer le coup de pistolet ? mettre aux
mains de la justice tous ces misérables ? Mais l’affreux
homme au merlin n’en serait pas moins hors de toute
atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots
de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera
le coup de pouce à l’Alouette.
Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du
colonel, c’était par son amour même, par le péril de celle
qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.
Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus
d’une heure, changeait d’aspect à chaque instant. Marius
eut la force de passer successivement en revue toutes les
plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et
ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait
avec le silence funèbre du repaire.
Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte
de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.
Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
« Voici la bourgeoise, » dit Thénardier.
Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les
yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains
sur ses deux cuisses à la fois :
« Fausse adresse ! »
Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint reprendre son merlin.
« Fausse adresse ? » répéta Thénardier.
Elle reprit :
« Personne ! rue Saint-Dominique, numéro dix-sept,
pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que
c’est ! »
Elle s’arrêta suffoquée, puis continua :
« Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! tu es
trop bon, vois-tu ! moi, je te vous lui aurais coupé la
margoulette en quatre pour commencer ! et s’il avait fait
le méchant, je l’aurais fait cuire tout vivant ! il aurait bien
fallu qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il dise
où est le magot ! Voilà comment j’aurais mené cela, moi !
On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes
que les femmes ! Personne ! numéro dix-sept ! c’est une
grande porte cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique, et ventre à terre, et pourboire au cocher, et
tout ! J’ai parlé au portier et à la portière, qui est une
belle forte femme, ils ne connaissent pas ça ! »
Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle qu’il
ne savait plus comment nommer, était sauvée.
Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s’était assis sur la table ; il resta quelques instants
sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite
qui pendait et considérant le réchaud d’un air de rêverie
sauvage.
Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et
singulièrement féroce :
« Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ?
– Gagner du temps ! » cria le prisonnier d’une voix
éclatante.
Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par une
jambe.
Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se
reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était
redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les
bandits refoulés par le saisissement au fond du bouge, le
regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le
ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque
libre et dans une attitude formidable.
L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un
gros sou, coupé et travaillé d’une façon particulière, fut
trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ;
ce gros sou était une de ces merveilles d’industrie que la
patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les
ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux et délicats d’un
art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a
des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance,
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache,
avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames
minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la
tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de
nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une
boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre,
et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de
calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu’un sou ; point, il possède la
liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en
deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la
fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier
bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit à cacher
dans sa main, et qu’ensuite ayant la main droite libre, il
le dévissa et se servit de la scie pour couper les cordes
qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les
mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.
N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait
point coupé les liens de sa jambe gauche.
Les bandits étaient revenus de leur première surprise.
« Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient
encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds.
C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-là. »
Cependant le prisonnier éleva la voix :
« Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas
la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que
vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que
je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je
ne veux pas dire. »
Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :
« Tenez. »
En même temps il tendit son bras et posa sur la chair
nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par
le manche de bois.
On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur
propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange vieillard
se contracta à peine, et tandis que le fer rouge s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste,
il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où
la souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine.
Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la
chair et des sens en proie à la douleur physique font
sortir l’âme et la font apparaître sur le front, de même
que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à
se montrer.
« Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que
je n’ai peur de vous. »
Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était restée ouverte, l’horrible outil embrasé
disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au
loin et s’éteindre dans la neige.
Le prisonnier reprit :
« Faites de moi ce que vous voudrez. »
Il était désarmé.
« Empoignez-le ! » dit Thénardier.
Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule et
l’homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de
lui, prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup de clef au
moindre mouvement.
En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au
bas de la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait
voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix
basse :
« Il n’y a plus qu’une chose à faire.
– L’escarper !
– C’est cela. »
C’était le mari et la femme qui tenaient conseil.
Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le
tiroir et y prit le couteau.
Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité
inouïe ! Depuis une heure il y avait deux voix dans sa
conscience, l’une lui disait de respecter le testament de
son père, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces
deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui
le mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à
ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant le
péril pressait, la dernière limite de l’attente était dépassée ; à quelques pas du prisonnier, Thénardier songeait,
le couteau à la main.
Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource machinale du désespoir.
Tout à coup il tressaillit.
A ses pieds sur la table, un vif rayon de pleine lune
éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier.
Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres
le matin même par l’aînée des filles Thénardier.
« LES COGNES SONT LÀ. »
Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c’était
le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner l’assassin et sauver la
victime. Il s’agenouilla sur sa commode, étendit le bras,
saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau
de plâtre de la cloison, l’enveloppa dans le papier et jeta
le tout par la crevasse au milieu du bouge.
Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le
prisonnier.
« Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.
– Qu’est-ce ? » dit le mari.
La femme s’était élancée et avait ramassé le plâtras
enveloppé du papier. Elle le remit à son mari.
« Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier.
– Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit
entré ? C’est venu par la fenêtre.
– Je l’ai vu passer, » dit Bigrenaille.
Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha
de la chandelle.
« C’est de l’écriture d’Éponine. Diable ! »
Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement, et il
lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il
ajouta d’une voix sourde :
« Vite ! l’échelle ! laissons le lard dans la souricière et
fichons le camp !
– Sans couper le cou à l’homme ? demanda la Thénardier.
– Nous n’avons pas le temps.
– Par où ? reprit Bigrenaille.
– Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine
a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la maison n’est
pas cernée de ce côté-là. »
Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse
clef, éleva ses deux bras en l’air et ouvrit et ferma trois
fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent ; en un clin
d’œil l’échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre
et attachée solidement au rebord par les deux crampons
de fer.
Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait
autour de lui. Il semblait rêver ou prier.
Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria :
« Viens ! la bourgeoise ! »
Et il se précipita vers la croisée.
Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.
« Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous !
– Après nous ! hurlèrent les bandits.
– Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.
– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui
passera le premier. »
Thénardier s’exclama.
« Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un
tas de jobards ! perdre le temps, n’est-ce pas ? tirer au
sort, n’est-ce pas ? au doigt mouillé ! à la courte paille !
écrire nos noms ! les mettre dans un bonnet !.
– Voulez-vous mon chapeau ? » cria une voix du seuil
de la porte.
Tous se retournèrent. C’était Javert.
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.
XXI  ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER PAR ARRÊTER LES VICTIMES.
 
Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et
s’était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de
la Barrière des Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau
de l’autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir
« sa poche » pour y fourrer les deux jeunes filles chargées
de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à son
poste, elle avait disparu, et il n’avait pu la saisir. Puis
Javert s’était mis en arrêt, prêtant l’oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l’avaient fort agité. Enfin, il s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait un nid là,
sûr d’être « en bonne fortune », ayant reconnu plusieurs
des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider
à monter sans attendre le coup de pistolet.
On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé à point.
Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils
avaient abandonnées dans tous les coins au moment de
s’évader. En moins d’une seconde, ces sept hommes épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre
avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing.
La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l’angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.
Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas
dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras,
l’épée dans le fourreau.
« Halte-là, dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre,
vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes
sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme
des auvergnats. Soyons gentils. »
Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa
blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant
à l’oreille :
« C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là.
Oses-tu, toi ?
– Parbleu ! répondit Thénardier.
– Eh bien, tire. »
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.
Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se
contenta de dire :
« Ne tire pas, va ! ton coup va rater. »
Thénardier pressa la détente. Le coup rata.
« Quand je te le disais ! » fit Javert.
Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.
« Tu es l’empereur des diables ! je me rends.
– Et vous ? » demanda Javert aux autres bandits.
Ils répondirent :
« Nous aussi. »
Javert repartit avec calme :
« C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil.
– Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille,
c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.
– Accordé, » dit Javert.
Et se retournant et appelant derrière lui :
« Entrez maintenant ! »
Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et
d’agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes à peine éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre
le repaire.
« Les poucettes à tous ! cria Javert.
– Approchez donc un peu ! » cria une voix qui n’était
pas une voix d’homme, mais dont personne n’eût pu dire :
C’est une voix de femme.
La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de
la fenêtre, et c’était elle qui venait de pousser ce rugissement.
Les sergents de ville et les agents reculèrent.
Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari,
accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle
tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé
des deux mains au-dessus de sa tête avec le balancement
d’une géante qui va lancer un rocher.
« Gare ! » cria-t-elle.
Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se
fit au milieu du galetas.
La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient
laissé garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque :
« Les lâches ! »
Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.
« N’approche pas ! va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !
– Quel grenadier ! fit Javert ; la mère, tu as de la barbe
comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme. »
Et il continua de s’avancer.
La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la
tête de Javert. Javert se courba, le pavé passa au-dessus
de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un
vaste plâtras et revint, en ricochant d’angle en angle à
travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur
les talons de Javert.
Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier.
Une de ses larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme
et l’autre sur la tête du mari.
« Les poucettes ! » cria-t-il.
Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté.
La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et
celles de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en
pleurant :
« Mes filles !
– Elles sont à l’ombre, » dit Javert.
Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi
derrière la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant.
« Est-ce fini, Jondrette ?
– Oui, » répondit Javert.
Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils
avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés
de noir, trois masqués.
« Gardez vos masques, » dit Javert.
Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II
à la parade de Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :
« Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour,
Deux-Milliards. »
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin :
« Bonjour, Gueulemer. »
Et à l’homme à la trique :
« Bonjour, Babet. »
Et au ventriloque :
« Salut, Claquesous.
En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui,
depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas prononcé
une parole et tenait sa tête baissée.
« Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne
sorte ! »
Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où
étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier
timbré de sa poche et commença son procès-verbal.
Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que
des formules toujours les mêmes, il leva les yeux :
« Faites approcher ce monsieur que ces messieurs
avaient attaché. »
Les agents regardèrent autour d’eux.
« Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ? »
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu.
La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas.
Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment ou l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la
fenêtre.
Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait
personne dehors.
L’échelle de corde tremblait encore.
« Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le
meilleur. »
XXII  LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME DEUX.
 
Le lendemain du jour où ces événements s’étaient accomplis dans la maison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté du pont d’Austerlitz,
montait par la contre-allée de droite dans la direction de
la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon
de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.
Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du réverbère ;
l’enfant la heurta en passant, puis recula en s’écriant :
« Tiens ! moi qui avais pris ça pour un énorme, un
énorme chien ! »,
Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec
un renflement de voix goguenarde que des majuscules
exprimeraient assez bien : un énorme, ÉNORME chien !
La vieille se redressa furieuse.
« Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais
pas été penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué mon
pied ! »
L’enfant était déjà à distance.
« Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être
pas trompé. »
La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait,
et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face
livide, toute creusée d’angles et de rides, avec des pattes
d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût dit
le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans
de la nuit. L’enfant la considéra.
« Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me
conviendrait. »
Il poursuivit son chemin et se remit à chanter :
Le roi Coupdesabot

S’en allait à la chasse,

A la chasse aux corbeaux.




 
Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé
devant le numéro 50-52, et trouvant la porte fermée, il
avait commencé à la battre à coups de pied, coups de pied
retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les
souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il
avait.
Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au
coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui
poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.
« Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on défonce la maison ! »
Les coups de pied continuaient.
La vieille s’époumonnait.
« Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent ! »
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin.
« Quoi ! c’est ce satan !
– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres. »
La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducité
et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans
l’obscurité :
« Il n’y a personne, mufle.
– Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père ?
– A la Force.
– Tiens ! et ma mère ?
– A Saint-Lazare.
– Eh bien ! et mes sœurs ?
– Aux Madelonnettes. »
L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, regarda mame
Burgon, et dit :
« Ah ! »
Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après,
la vieille restée sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver :
Le roi Coupdesabot

S’en allait à la chasse,

A la chasse aux corbeaux,

Monté sur des échasses.

Quand on passait dessous,

On lui payait deux sous
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    Victor Hugo. Les Misérables...
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